文化史上被低估的三位劉姓文學(xué)家
——劉向、劉義慶、劉勰其人其事
劉向傳經(jīng)心事違
杜甫在一首詩里,寫了這么兩句:“匡衡抗疏功名薄,劉向傳經(jīng)心事違?!?/p>
劉向,大家似乎并不陌生,他是西漢經(jīng)學(xué)家、目錄學(xué)家、文學(xué)家。
但很少有人明白,劉向到底有什么樣的經(jīng)歷,讓飽經(jīng)憂患,迭遭磨難但依然固執(zhí)地守候著理想,癡情地翹盼著長安的杜甫,同病相憐般地發(fā)出如此深沉的浩嘆?
劉向原本是要做一個政治家,但時代把他逼向了學(xué)術(shù)。
劉向十二歲開始涉足官場,一生嫉惡如仇,剛正不阿。因敢于同弄權(quán)的外戚宦官相抗爭,而被當權(quán)者視為眼中釘。雖然劉向?qū)以獯煺?,仍不屈不撓,曾先后三次受害入獄,最終被廢為庶民,在窮困潦倒中度過了十余個春秋。
杜甫嘆劉向命途多舛,實際上是嘆自己。但他何嘗不明白:世上的政客,過去有的是,現(xiàn)在有的是,將來還有的是,少了哪一個,歷史不會因此而停滯不前,而文章,“乃經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。世上少了一個政客,多了一個文化藝術(shù)大家,這是民族之幸。杜甫浩嘆的根源在于:那個時代,檢驗人的價值的唯一標準,不是藝術(shù),而是功名!
躋身政壇落魄失意,屢遭頓挫,但轉(zhuǎn)身走向了文壇,最終在文壇上留下了閃光的名字。對此,劉向是否慶幸自己的選擇,無從考究。但他總校群書,開創(chuàng)了我國的目錄學(xué)和校讎學(xué);他著作等身,成為兩漢文化史上惟一能與司馬遷學(xué)術(shù)地位比肩的大學(xué)者,備受后代的敬仰確實不爭的事實。
漢成帝時,劉向受詔校閱整理皇家堆積如山的先秦古籍。撰敘錄全文匯編成《別錄》20卷。這是世界上第一部書目解題式圖書總目,也是中國古代目錄學(xué)的開山之作。
劉向還是西漢末期代表作家之一,他的散文用意深切,辭淺理暢,平易近人,在舒緩的敘述中流露了他匡救時弊的熱情。
在前人基礎(chǔ)上輯錄的一部“楚辭”體的詩歌總集,收入楚人屈原、宋玉的作品以及漢代賈誼諸人的仿騷作品,編成《楚辭》,屈原的名字和他的作品如今名揚四海,劉向厥功至偉。
劉向根據(jù)戰(zhàn)國史書整理編輯了《戰(zhàn)國策》,“戰(zhàn)國”之說由此而來,這不能不說是劉向?qū)v史的巨大貢獻。
一個人,即便能有劉向諸多成就中的一項,就應(yīng)該青史不朽了。而劉向有如此成就,在學(xué)術(shù)史上的,堪稱泰山昆侖,泰斗宗師,但,他的遭遇使尷尬的,婦孺皆知司馬遷,甚至司馬相如,有多少熟知劉向呢?為什么歷史會低估了劉向?誰知道呢?
大隱隱于朝
劉義慶是個王爺。他是宋武帝劉裕的侄子,襲封為臨川王?!巴鯛敗边@個稱謂,在大多數(shù)中國人心中,幾乎是個貶義詞。因為一提起王爺,大家首先想到這些詞:斗雞走狗,聲色犬馬,荒淫無度,專橫跋扈。所以,大多數(shù)“王爺”等同混蛋。
劉義慶這個王爺卻相反,他才智過人,好學(xué)博聞。王爺有本事也麻煩:因為江山社稷是自己家的,搞不好哪一天那頂王冠會冷不丁砸在自己頭上,正因為有這種可能,所以王爺們多事,就愛做這種夢。這種夢一旦被手下猜著,就會想著法迎合你,鼓動你,于是,王爺常常是帝王的眼中釘,所以,王爺?shù)奈蛔蛹蕊@赫,但也充滿兇險。
劉義慶這個王爺又相反,他是個“為性簡素,寡嗜欲,愛好文義”的人,心境淡泊,與世無爭。
他似乎也不是天生的“不求上進”,但他的伯父劉裕首開篡殺之風(fēng),使得宗室間互相殘殺。因此劉義慶也懼有不測之禍,所以他的便想著“超脫”,想著“閑逸”。
但因他在諸王中頗為出色,深得宋武帝、宋文帝的信任,且十分被看重。一路走來,平步青云。27歲升任尚書左仆射﹝相當于副宰相﹞,位極人臣。但他似乎受不了“高處不勝寒”的感覺,29歲便乞求外調(diào),解除左樸射一職。
任江州刺史之后,38歲開始編撰《世說新語》,這是一部志人小說集。這部書記載了自漢魏至東晉的遺聞軼事。所記雖是片言數(shù)語,但內(nèi)容非常豐富,廣泛地反映了這一時期士族階層的生活方式、精神面貌及其清談放誕的風(fēng)氣。這部書對后世筆記小說的發(fā)展有著深遠的影響,而仿照此書體例而寫成的作品更不繼其數(shù),在古小說中自成一體。書中不少故事,或成為后世戲曲小說的素材,或成為后世詩文常用的典故,如關(guān)漢卿的雜劇《玉鏡臺》、羅貫中的《三國演義》等就常常從中尋找素材,在中國文學(xué)史上具有重要地位,魯迅先生稱它為“名士的教科書”。
這部小說的地位究竟該怎么評價,前人似乎都有定論。但我想說的是,看看中國小說史的歷程,看看它在中國短篇小說發(fā)展過程中草創(chuàng)體制的貢獻,看看它三言兩語勾畫人物細膩傳神的功力,就不能不令人嘆服。
但《世說新語》在文學(xué)史上似乎不是熱門。
劉義慶在《世說新語》中倡揚文人最好的生活態(tài)度是“棲逸”或“隱逸”,但作為一個王爺,尤其是被帝王欣賞器重的王爺,如何避開權(quán)力中心,喧鬧繁華?劉義慶走的幾乎是“大隱隱于朝”的路,身在鬧市,心在塵外。
幸無名利路相迷
劉勰以迥然不同的方式,讓世人記住了他。
劉勰曾自述,在他七歲之時,夢見一片五彩祥云,猶如錦緞般美麗,便“攀而采之”。顯然是說自己少有大志。但不幸的是,劉勰8歲的時候,父親去世。在母親的陪伴下,劉勰刻苦攻讀,立志“摛文必在緯軍國,負重必在任棟梁;窮則獨善以垂文,達則奉時以聘績”。在貧苦中求學(xué),與母親相依為命,不幸的是母親也在他二十歲的時候,因積勞成疾去世了,劉勰為母親守喪三年后,已逾時俗的婚齡,再加貧窮,無以娶妻,以至于終身未婚。永明八年(490年),齊武帝下詔,公卿以下,各舉所知賢才,隨才受職。這使處于苦悶中的劉勰看到了一線希望,于是他抱著被舉薦的欲望,離開家鄉(xiāng),奔走于建康城內(nèi)的親友故舊之間。但茫茫人海,誰會舉薦一個孤兒呢?
舉目無親的劉勰最中踏入了鐘山名剎定林寺,投靠當時的大德高僧僧祐。劉勰認為定林寺是個可去的地方,退可以有一個讀書吃飯的地方,還可以避役;進可以有機會見到政要,或許遇到伯樂。十余年寄居寺院,他只是在寺院作為幫工,助佑校經(jīng),另外做些雜役,寺院并沒有使劉勰成為一名佛徒。因為劉勰自幼深受其儒家思想的影響,渴望功名,因此,雖然身居佛門,卻心系仕宦,成名成家的思想使他不能安于現(xiàn)狀。
據(jù)說,劉勰三十歲的時候,又做了一個夢,夢見自己手捧著紅色的祭祀之器,跟著孔子往南走。身居佛家寺院的劉勰卻夢見了孔夫子,可見其無出家之念,而只是想建功立業(yè)。
但是,一個寺院的“雜役”,一個卑微的草根,在門閥制度盛行的南北朝,即便學(xué)問再高深,名聲再響亮,也沒有誰伸手拉他一把,把他拉上熙熙攘攘的仕途。劉勰是清醒的,也是超脫的,沒有仕途的羈絆,“幸無名利路相迷”,反倒使他靜下心來,從事學(xué)術(shù)探討。
古人說:“太上有立德,其次有立功,其次有立言”,所謂“三不朽”,能居其一也就可以不朽了。于是,劉勰把目光放在了“立言”上面,決心寫一部曠古絕今的“論文”之作。嘔心瀝血4個春秋,劉勰在定林寺為中華文化增添了光輝奪目的一章――《文心雕龍》。意思是寫文章必須用心,就像刻鏤龍紋那樣精雕細刻,最終才能創(chuàng)作出美的作品。
《文心雕龍》在關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)史、文學(xué)批評的眾多問題上,在總結(jié)前人經(jīng)驗的基礎(chǔ)上有了顯著的提高,提出了相當系統(tǒng)而富于創(chuàng)新的意見,成為中國古代文學(xué)理論一次空前的總結(jié),體大而慮周,風(fēng)格迥異,獨樹一幟,成為一部“論古今文體”的千古奇書。
書成之后,雖曾在文人間傳開,但并未為時流所重,然而劉勰卻深知其書的學(xué)術(shù)價值。于是決計取定于文壇領(lǐng)袖沈約。由于沈約貴盛,劉勰無由自達。于是便背上他的書扮作貨郎,等候在沈約常來往的路上。當沈約車輛到來之時,他上前獻書,沈約便命仆人取來試讀。沈約被文章打動,認為此書深得文理,常陳諸幾案,隨時研讀。
今天,想沈約這樣的人太少,我們不怪今人,怪只怪,《文心雕龍》太高深。