詩(shī)人在序中說,這首詩(shī)寫于唐憲宗元和十年,也就是公元815年。這一年,白居易被朝廷貶謫到了九江郡,做了九江司馬,也就是詩(shī)里說的江州司馬,相當(dāng)于現(xiàn)在的江西省九江市副市長(zhǎng)。第二年秋天的時(shí)候,白居易在潯陽江頭送客人,聽到江面上的小船里有人夜彈琵琶。白居易、王維這樣的詩(shī)人都很精通音律,白居易一聽到這琵琶的聲音,便覺得好像是京城長(zhǎng)安流行的曲調(diào)。白居易一問,演奏者果然本是長(zhǎng)安娼女——娼女指的就是歌女——而且她就是跟長(zhǎng)安城里著名的音樂家、教坊里邊著名的樂師學(xué)的琵琶。后來年長(zhǎng)色衰,嫁給了商人做妻子。
在這篇序里邊,白居易還說他們請(qǐng)這位歌女出來喝酒,而且請(qǐng)她為大家彈奏一曲琵琶。聽完琵琶曲之后,大家都非常的傷感,然后這位琵琶女就說到自己年輕時(shí)的經(jīng)歷,如今漂泊到此,憔悴以至于此,講述她自己身世淪落的過程。大家聽罷琵琶女的一番陳述,都很感慨。白居易自己說,雖然我被貶謫到了江州兩年,但是“恬然自安”,意思是說自己一直還覺得心安理得,沒什么不安的,直到聽到了她的這番話,好像才頗有一些被遷謫的感覺,那種失落感好像才產(chǎn)生了。恰如詩(shī)中所說“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)!”。其實(shí)我們知道白居易被貶謫到了九江,他本來心里就不痛快,而并不是像他說的一樣“恬然自安”,這不過是他寬慰自己的話。正因此,他和這位琵琶女產(chǎn)生了一些共鳴,“因?yàn)殚L(zhǎng)句,歌以贈(zèng)之”,于是我就寫了這首長(zhǎng)詩(shī)送給她。實(shí)際上這位琵琶女現(xiàn)場(chǎng)就為這首《琵琶引》做了曲,而且當(dāng)著眾人的面就彈奏了起來。
《琵琶行》和《長(zhǎng)恨歌》都是白居易的最具代表性的作品。很巧的是,他的《長(zhǎng)恨歌》寫在他三十歲出頭,那時(shí)候他還在京城的郊縣——盩厔縣做一個(gè)小小的縣尉,而他現(xiàn)在寫《琵琶行》正好是他四十多歲,相隔十余年之后又再次創(chuàng)作了一首長(zhǎng)篇的詩(shī)歌。早在詩(shī)人生前,這兩首詩(shī)就已經(jīng)傳誦海內(nèi)外,具有非常強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。
這首詩(shī)很長(zhǎng),大家可能會(huì)問:康老師你打算怎么講這首詩(shī)?你要是一句一句地講,我估計(jì)你得講到下半夜都講不完。而且關(guān)于這首詩(shī),評(píng)論的人已經(jīng)非常多了,核心句就是這兩句:“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”。那么我們還能再講什么?我想要講的是,這首詩(shī)從頭到尾其實(shí)都是他在和琵琶女進(jìn)行對(duì)話,用音樂對(duì)話——這首《琵琶行》的核心的結(jié)構(gòu),實(shí)際上這首詩(shī)給我們展示的就是一個(gè)對(duì)話的場(chǎng)景。我們從對(duì)話來解讀這首詩(shī),將會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。
詩(shī)的開頭說:“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”。這樣的秋景很慘,這可不像劉禹錫寫的:“我言秋日勝春朝”,這就是一個(gè)悲秋。因?yàn)樵?shī)人心里頭并不高興,他本來好好地在京城做著他的官,卻被貶謫到偏遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)白居易擔(dān)任左贊善大夫,因?yàn)槌⒌脑紫啾环?zhèn)派遣的刺客所殺,所以他上書要求緝捕刺客,但是卻被人家怪罪為越職言事,反而被貶到了江州擔(dān)任司馬。其實(shí)這都是借口,就是因?yàn)榘拙右自诔⒗飫傊辈话ⅲ謱戇^新樂府詩(shī)抨擊黑暗,得罪了很多權(quán)貴,于是權(quán)貴們借機(jī)把他從朝廷里排擠出去罷了。
他當(dāng)然不高興,他本來是一個(gè)“將以有為”的人,“達(dá)則兼濟(jì)天下”,現(xiàn)在卻不得不“窮則獨(dú)善其身”,這是被“窮則獨(dú)善其身了”!像白居易這樣“取法乎上”、“壯懷激烈”的人受了這樣的委屈和打擊,他所看到的秋天自然就變成了“楓葉荻花秋瑟瑟”的悲秋。這時(shí),白居易要送客人走,不免要喝酒,可是“舉酒欲飲無管弦”,沒音樂助興,這場(chǎng)送別酒喝得就很不愉快?!白聿怀蓺g慘將別”,喝了半天大家都很郁悶,沒有酒興喝不動(dòng)了,于是將要離去?!皠e時(shí)茫茫江浸月”,分別的時(shí)候江水茫茫,一輪明月正在江中!這幾句連在一塊,我們就知道詩(shī)人當(dāng)時(shí)正處在很不愉快、非常低落的情緒中。
就在這時(shí)候“忽聞水上琵琶聲”,琵琶聲一起來,客人也不走了,主人也忘了送客,大家趕緊就順著聲音問誰彈的、誰彈的?這個(gè)場(chǎng)景性非常強(qiáng),從中我們可以看出,眾人的驚訝、好奇、欣喜之情,這正是這首詩(shī)的描述性非常強(qiáng),敘事性非常強(qiáng)的表現(xiàn)?!皩ぢ暟祮枏椪哒l?”這一問,琵琶聲音停了,里邊的人欲言又止,想說又不想說。主客都覺得有點(diǎn)奇怪,于是“移船相近邀相見船,添酒回?zé)糁亻_宴”,請(qǐng)您出來吧,聽到您的琵琶聲,我們又煥發(fā)起了對(duì)生活的熱情,我們把燈再點(diǎn)上、把酒再添上,為您我們重新開始宴席。
彈琵琶的人出來了,出來一看原來是一位非常美好的少婦,但這是我們的聯(lián)想,實(shí)際上詩(shī)人到此為止都沒說這個(gè)人是誰。接著詩(shī)人說她“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情”,琵琶女才撥了兩下琴弦,還沒成曲調(diào),就已經(jīng)能聽出她撥動(dòng)琴弦都是帶有豐富情感的?!跋蚁已谝致暵曀?,似訴平生不得志”,暫時(shí)還沒彈成曲,從撥了兩下弦的聲音中都能聽出來,她要彈的是不得志的情感。不得志,不就跟白居易的不得志也連到一塊了嗎?要不然白居易怎么會(huì)邀請(qǐng)她出來呢?正是因?yàn)榘拙右茁牭竭@琵琶聲里邊仿佛是有情緒的!
“低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復(fù)挑,初為《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤?!苯酉聛磉@一大段,都是在寫音樂,一會(huì)如急雨,一會(huì)如私語,一會(huì)如大珠小珠落在盤子里頭,一會(huì)又好像一段幽咽的泉流從冰下流過,一會(huì)又感覺這個(gè)泉水被冰凍了、被壓抑了、被阻滯住了——這實(shí)際上是說這弦停下來了、沒有聲音了。彈著彈著,嘣的一聲停下來了,“此時(shí)無聲勝有聲”。
正在沒有聲音的時(shí)候,“銀瓶乍破水漿迸”,突然就跟銀瓶炸裂了似的,里面的水都迸出來了。又跟一騎鐵騎亮出刀槍一樣一往無前。正在你聽得盡興的時(shí)候、情緒達(dá)到高潮的時(shí)候,“四弦一聲如裂帛”,呼啦地一個(gè)輪指,把弦全都撥起來之后,就跟撕裂了絹帛的聲音一樣。這咣的一聲后,樂聲又停了下來。我們就看到這樂曲中間是跌宕起伏的,情緒的起伏是非常大的。停下來之后,大家都不吭氣了,都沉浸在這個(gè)音樂當(dāng)中,“東船西舫悄無言”,只看見那個(gè)大大的月亮的倒影還在江心,好像也在默默地回味著這首樂曲的聲音一樣。
你可能會(huì)問,不是說他們要對(duì)話嗎?沒錯(cuò),音樂也是對(duì)話的一部分。對(duì)話如同過招,琵琶女先出了一招:我用音樂把我的心思彈給你聽,你聽得懂我再接著說,你連我的音樂都聽不懂的話,那我還說什么呀?那么白居易聽懂了沒有?白居易說:“似訴平生不得志,未成曲調(diào)先有情”,看來白居易聽懂了。
這里邊有一個(gè)很重要的肯綮之處,白居易千呼萬喚,她為什么會(huì)出來?就是因?yàn)樗吹桨拙右姿麄円彩且蝗焊粯悠缴坏弥?、感同身受的一群人。她一個(gè)人彈琵琶,難道她不需要知音嗎?她彈給誰聽?難道只是彈給自己聽嗎?肯定不是,她是很寂寞、很孤獨(dú)的在彈著琵琶,她也沒想到今天晚上在這潯陽江頭有另外的一個(gè)人聽到了她的樂曲聲,會(huì)有如此的感懷,但她卻一定是希望有這樣一個(gè)人的。這個(gè)人就是知己。就像當(dāng)年俞伯牙和鐘子期因?yàn)橐磺陡呱搅魉烦蔀橹阂粯印V菏窃趺磥淼??知己往往不是故意地、有意識(shí)地尋找到、走到一塊的,往往就是在這種非常偶然的、不可預(yù)期的情況下,突然觸發(fā)了一些共鳴。
白居易聽懂了,琵琶女便開始傾訴她的身世?!俺烈鞣艙懿逑抑校D衣裳起斂容”,我想在開始之前應(yīng)該還是會(huì)介紹一下的,別人也許會(huì)從旁介紹說這位白居易白樂天先生,是我們九江的司馬。一說白居易,也許這位來自京城、家住蛤蟆陵的琵琶女就知道了?!笆龑W(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部”,她怎么可能不知道白居易呢?白居易當(dāng)年在長(zhǎng)安城的時(shí)候,也是名滿天下,他不僅寫了新樂府詩(shī),最重要的是寫了廣為流傳的《長(zhǎng)恨歌》。琵琶女肯定也聽說過白居易的才名,所以她愿意對(duì)著白居易講出自己心中的無限事,況且白居易本身也是從京城來的,諸多因素湊到一起,她才能開口,她才能夠下船,她才會(huì)愿意彈奏琵琶曲。
“自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住。十三學(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒。五陵年少爭(zhēng)纏頭,一曲紅綃不知數(shù)?!毕氘?dāng)年在長(zhǎng)安城里,無論是論彈琵琶,無論是論她的美貌,都令當(dāng)時(shí)那些王公貴族趨之若鶩。但是,這樣的時(shí)光總是過得很快。
“鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污?!鼻啻耗晟倌軒讜r(shí)???“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故。”一切都變了,總有一天生活會(huì)發(fā)生重大的變化,熱鬧總會(huì)過去的,繁華也總會(huì)過去的。于是“門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。”自己沒辦法啊,不再青春,不再美貌,也就沒有人再聽她的琵琶曲了,所以她只能委身嫁作商人婦??墒巧倘酥匾暤氖抢妫p視的是感情,所以他總是在外經(jīng)商,琵琶女就只能“去來江口守空船,繞船月明江水寒?!毕肫鹉贻p時(shí)候的那些熱鬧,那些青春的年華,就只能默默的哭泣。
這一段核心就是一句“老大嫁作商人婦”——已經(jīng)不再是成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn),也從此不再成為生活的重心和主人。白居易雖然到了九江做司馬,恐怕就遠(yuǎn)離朝堂這一點(diǎn)來講也頗有些“門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦?!钡母杏X。很顯然,“老大嫁作商人婦”并不是這位京城女他自詡的很好的歸宿,也許在她心目當(dāng)中,她很希望能夠嫁一個(gè),也許就像白居易這樣的,有知識(shí)、有文化、懂情感、會(huì)體貼她的的人,這個(gè)人官不一定做得很大,但是要懂得疼愛他??上薜氖且粋€(gè)商人,所以“夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干”。我們現(xiàn)在經(jīng)不住在想,很顯然,白居易被貶到了江州,這也并不是白居易心目中的好境遇,是不是白居易也常?!耙股詈鰤?mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干?!蹦兀磕峭耆锌赡?。
京城女面對(duì)白居易講述她的這番身世時(shí),白居易在很認(rèn)真聽,每一句話都好像說在了白居易自己的心上。因?yàn)榫┏桥m然說的是一個(gè)歌女的身世故事,可這個(gè)故事的屬性跟白居易自己的經(jīng)歷也是相似的。所以他說:“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”白居易開始發(fā)表言論了,他來表態(tài)了。
我們可以想象,這位女子肯定說了,今天真沒想到能碰見大官人您!白樂天先生,我可早就聽說了,可惜我們不相識(shí)。我們尚且不相識(shí),我卻一見面就跟您說了這么多我的事,實(shí)在是不好意思。寫詩(shī)時(shí),白居易有剪裁,他不可能把所有的細(xì)節(jié)都寫上去,但是我們現(xiàn)在透過白居易說的話呢,我們能猜想到京城女跟他可能說了這樣的話語。
而白居易的話則是在告訴京城女:你不用擔(dān)心,你不用有什么擔(dān)憂,你也不用說話躲躲閃閃,不用這么客氣,咱們是一類人。你跟我說完了你的身世,我來告訴你我的經(jīng)歷:咱們“同是天涯淪落人”,都是被冷落的那一批人。在這個(gè)意義上,你不要說你是一個(gè)京城女,現(xiàn)在是一個(gè)商人婦,“我”是一個(gè)官員,在這一刻我們倆的身份是一致的,我們都是天涯淪落人。你請(qǐng)注意,這個(gè)白居易能講出這番話來,這是很不簡(jiǎn)單的,畢竟一千多年前的唐代社會(huì)是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),當(dāng)年像白居易這樣的五品的官員,跟一個(gè)商人婦,特別是娼女出身的商人婦的這個(gè)身份相比較,那他是有嚴(yán)格的等級(jí)的差別的。
但白居易說了:“同是天涯淪落人”我們都是天涯淪落人,不必相識(shí),只要相逢了就是知己。這句話具有普遍的意義,只要心靈相通,那就不在乎身份的差異,只要心靈相通,自古而來,都可以忽略掉那個(gè)身份等級(jí)的差異性,而在內(nèi)心里邊求得一種平等。尤其是在白居易這個(gè)時(shí)代啊,一個(gè)九江的司馬和一個(gè)娼女出身的商人婦,在情感上是平等的,感受上是平等的,認(rèn)識(shí)上是平等的,甚至在某種程度上,從人生的感慨和經(jīng)歷方面,也是平等的。這是非常不容易的。
白居易說,我告訴你姑娘,“我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城?!蔽腋悴畈欢?,我也是“老大嫁作商人婦”,我也是從京城里頭被轟出來的啊。你說“商人重利輕別離”,我的那些朋友們啊,跟你丈夫也差不多,我從京城出來之后,也就是元稹這個(gè)好朋友,還跟我通通信,其他的人啊也都是勢(shì)利眼,沒人搭理我。我在這里待著,“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲”一個(gè)像樣的音樂聲我都聽不到。這是話里有話的,實(shí)際上是說什么呢?沒有朋友。我住的這個(gè)地方啊,地勢(shì)很低,很潮濕,周圍都是黃蘆苦竹,雜七雜八的長(zhǎng)了一堆不知名的植物,只能聽到一種鳴叫,“杜鵑啼血猿哀鳴?!碧貏e凄慘,總而言之一句話,來到這個(gè)潯陽城,我感到又孤獨(dú)又寂寞,我生活得又苦寒,聽到的都是哀鳴和啼血聲。而且,“春江花朝秋月夜”,這不就是春江花月夜嗎?不管多么美好的時(shí)光,對(duì)我來講都只是孤獨(dú)的時(shí)光,“往往取酒還獨(dú)傾”,就跟李白說的一樣,是吧?“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”。雖然有山歌、村笛,但“嘔啞嘲哳難為聽”,那怎么能聽得下去呢?它們不僅不能夠?yàn)槲蚁?,還為我重再添一段新愁。多虧今天有你在!
“今夜聞君琵琶語,如聽仙樂耳暫明?!蔽铱偹懵牭搅司眠`的京城音樂,您算是對(duì)我進(jìn)行了拯救。今天晚上這一晚上我沒有白過,這一晚上我又重新的振作起了對(duì)生活的一點(diǎn)勇氣和信心。您的琵琶曲對(duì)我來說是仙樂啊,但是原來我在長(zhǎng)安城里頭,這樣的音樂我聽地多了,我沒感覺到它是仙樂,但是今天晚上在我最需要的時(shí)候,在我人生最悲戚的時(shí)候,我聽到了在您看來可能是普通的音樂,可是在我聽來卻是仙樂的聲音。您既然為我彈了一曲琵琶曲,我回贈(zèng)您一首《琵琶行》,然后請(qǐng)您就在這把這首詩(shī)接著唱出來。你說人家這確實(shí)都有才華,咱們就是有感慨,那現(xiàn)場(chǎng)也寫不了這些。
“感我此言良久立”,這個(gè)場(chǎng)景非常鮮活,我們能想象到當(dāng)時(shí)她彈琵琶的時(shí)候,可能是站著彈,也可能是坐著彈,后來跟官人說話的時(shí)候,她可能自己就站起來了表示尊重,畢竟她的地位是比較低的。她可能把琵琶放在一邊上,側(cè)身站著跟這位官人在這說話,聽到了白居易這番話之后站了很久很久,被白居易的話深深地打動(dòng)了,也可能是被白居易寫的這首詩(shī)所深深地打動(dòng)了。
“卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急”,于是坐下開始彈奏琵琶,音樂的節(jié)奏突然特別的繁促、特別的緊急,那實(shí)際上是代表了一種非常激烈的、起伏跌宕的心情?!捌嗥嗖凰葡蚯奥暋?,之前的聲音、之前的樂曲的情感,可能還是一種回憶、一種訴說,偶爾有一點(diǎn)感情的沖擊,那現(xiàn)在不一樣了,變得非常的凄惻。換句話說,這個(gè)時(shí)候她和白居易之間的共鳴達(dá)到了一個(gè)新的高度。
在這首詩(shī)里邊,一個(gè)“老大嫁作商人婦”,一個(gè)“去年辭帝京”,一個(gè)是官人,一個(gè)是娼女,但是在這樣一個(gè)月夜,他們?cè)谒枷牒颓楦猩隙歼_(dá)成了一個(gè)共鳴,這個(gè)共鳴使他們成為知己,使他們彼此之間甚至可能產(chǎn)生了一種情感上的依靠,而讓他們現(xiàn)在的孤獨(dú)和寂寞有所緩解。所以這里邊的感動(dòng)既是一種知己偶然相逢的感動(dòng),也是一種從此之后身世、思想和精神都不再孤獨(dú)的感動(dòng)。
“滿座重聞皆掩泣”,大家聽了之后都掉下了眼淚,因?yàn)檫@時(shí)候不僅是在聽琵琶女的身世,也是在聽大家共同的身世。特別是江州司馬白居易,這一次可聽的不只是琵琶女彈奏她家在哈蟆陵下住的身世,而是在這里邊聽到了自己的身世,聽到了這個(gè)京城女的身世,還聽到了天下淪落人共同的身世。所以“座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕”。
這是知己和知己的對(duì)話,知己和知己的交流,知己和知己之間的共鳴和共同的情感交流。我們說這首詩(shī)為什么好?好就好在從這首詩(shī)里頭你看不出一個(gè)身份來,這里邊詩(shī)人并沒有居高自認(rèn),沒有板起面孔來,沒有說我跟你分享一下我的感受。整首詩(shī)里邊純粹是兩個(gè)朋友,兩個(gè)偶發(fā)的知己在進(jìn)行交流和對(duì)話,而且達(dá)到了一種水乳交融式的情感交流。除了最后結(jié)尾說“江州司馬青衫濕”,這里頭既看不出來官員在趾高氣揚(yáng)地在擺譜式地發(fā)言,也沒有看到娼女搖尾乞憐式的博取同情。這里邊沒有人博取同情,也沒有人濫施同情,而是彼此之間惺惺相惜。這就是為什么這首詩(shī)流傳千古,在千年之后還能非常令人感動(dòng)的一個(gè)很重要的原因。
白居易當(dāng)然是個(gè)天才,他剛生下來幾個(gè)月,就開始認(rèn)字,到了五六歲的時(shí)候就開始寫詩(shī),九歲的時(shí)候就精通了聲韻,十五六歲的時(shí)候開始準(zhǔn)備科舉考試,十六歲就寫了“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,到了三十四歲就寫了《長(zhǎng)恨歌》,三十五歲就做了翰林學(xué)士,寫了《秦中吟》等新樂府五十首,到了現(xiàn)在四十多歲寫了《琵琶行》。人這一輩子能干多少重要的大事?白居易在50歲以前,基本上把這輩子代表作全都完成了。
他去世之后,唐宣宗寫詩(shī)悼念他:“綴玉聯(lián)珠六十年,誰教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然?!蹦憧纯矗菩谘劾锲鋵?shí)并不只有李白是詩(shī)仙,唐宣宗說了:“誰教冥路作詩(shī)仙”白居易才是詩(shī)仙??梢姡拙右自诋?dāng)時(shí)名氣之大。有幾個(gè)詩(shī)人在去世之后,皇上對(duì)他有這么高的評(píng)價(jià)?并且還能充分地總結(jié)他的創(chuàng)作歷程——小孩都能明白,都能讀您的長(zhǎng)恨歌,外國(guó)人都能唱您的《琵琶行》,您的詩(shī)文“已滿行人耳”,想到您我們內(nèi)心充滿了悲傷,我們想念你啊我們的詩(shī)人。
白居易我們之前講過他的好幾首詩(shī),所以大家對(duì)他的生平也比較了解,我在這兒就不再細(xì)說了。今天講的時(shí)間已經(jīng)比較長(zhǎng)了,這首長(zhǎng)詩(shī)也值得我們用比較長(zhǎng)的時(shí)間來解釋他。最后,我想說,你只要喜歡詩(shī),認(rèn)真讀詩(shī),你就會(huì)永遠(yuǎn)生發(fā)出一層又一層的無限的感慨,這首經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)的魅力也就在這感慨當(dāng)中才能得到生發(fā)。