記下來(lái)，我的回憶，不在乎是歲月的漸行漸遠(yuǎn)；寫(xiě)出來(lái)，我的感悟，不介意能有多少深度；說(shuō)出來(lái)，我的失落，不經(jīng)意也是你的惆悵。我也發(fā)現(xiàn)，這總不是一種明亮快樂(lè)的交流，但我更寧愿接著這個(gè)話題。因?yàn)閺墓亲永飦?lái)看，我們都是一個(gè)悲觀主義者。

? ? ? 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們都比較糾結(jié)。母親會(huì)說(shuō)，要不要她先提前回鄉(xiāng)下。我說(shuō)過(guò)幾天再說(shuō)吧。我真不想讓你認(rèn)真打掃了兩天，然后依然又是一片荒蕪。但每次回來(lái)了，又忍不住，我們還是要打掃一番。

? ? ? 多年的無(wú)人居住，灰塵無(wú)處不在。不管何時(shí)，每次回家，廚房，臥室，門(mén)窗，厚厚的一層，烏黑烏黑；用手一摸，我的手變成了一只黑手套。用掃帚一刷，灰塵就雜亂地落下，紛紛圍著我跳舞。落在我的頭上，臉上，有的甚至落在我的嘴里，我被嗆了幾口，我趕緊吐了幾口，但嘴里還是有一種說(shuō)不出的發(fā)霉味道。我找來(lái)一塊抹布，拎上一桶清水，反復(fù)的擦拭，每次看著濕濕的，被擦過(guò)的地方，我以為終于干凈了，但過(guò)不了多久，卻仍然是灰塵的痕跡，而水桶里的水，早已經(jīng)是濃赤醬油的顏色，我打來(lái)一桶又一桶的清水，倒了一桶又一桶的醬油。家，根本沒(méi)有變干凈的意思，我便漸漸失去了耐心。我突然悲哀地意識(shí)到，始終有一種不可知的力量，不可阻擋的力量，將會(huì)把這里，或者已經(jīng)變成了一個(gè)廢墟。

? ? ? 我害怕面對(duì)廢墟。其實(shí)我知道，我只能面對(duì)廢墟；失去的，終將失去。