《圍城》的主人公方鴻漸，是舊中國一個到處尋找精神家園的高級知識分子，這位江南的紳士之子，在北平上大學(xué)期間，因為學(xué)不了他們家鄉(xiāng)很看重的土木工程，于是轉(zhuǎn)到社會學(xué)系，最后又轉(zhuǎn)到中國文學(xué)系而勉強(qiáng)畢業(yè)。由于一個偶然因素的出現(xiàn)（未來丈人的幫助）便毫無心理準(zhǔn)備地走上了留洋之路，學(xué)中文的人出洋“深造”就顯得有些滑稽，但“到了歐洲，方鴻漸心不向?qū)W，既不抄敦煌卷了，又不訪<永樂大典> ，也找不到太平天國的文獻(xiàn)……四年中屢次“轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個地方”的大學(xué)倫敦﹑巴黎﹑柏林；隨便聽了幾門功課，興趣頗廣，但心得全無，除了夸夸其談外，一無所有。

矛盾之處，臨回國時，他向父親大論博士頭銜之無用，但他最終還是敗在父親和丈人的威逼下，他開始緊張了，恰好此時天不絕人之路，有個愛爾蘭人在賣假的博士證，他為了搪塞，所以挖空心思地買了“德國克萊登大學(xué)”的博士文憑。我相信他的內(nèi)心是十分糾結(jié)的，若這個頭銜被人揭穿，勢必陷入身敗名裂的處境，但他又因為長年在外國被人取笑，十分渴望被尊重的感覺，所以他決定鋌而走險?；貒畷r，一堆記者爭著要采訪他，把他當(dāng)做了一個“有真才實學(xué)的人”，對他的態(tài)度十分恭敬，如此可見人們對留洋回來的博士尊敬與崇拜，這也無怪老丈人和父親對博士頭銜如此看重，這個頭銜就是一塊吸引目光的磁石，牢牢地吸引著人們的崇拜和恭敬，縱使這個頭銜也許是假的。

他在感情上也有內(nèi)心掙扎的時候。他先是在三等艙力愛上了鮑小姐，由于遠(yuǎn)離祖國四年，再次遇到中國人，親近的感覺油然而生，就似干柴遇烈火，豈有不燃之理？更重要的是，方鴻漸受外國風(fēng)氣的影響，求學(xué)階段的方鴻漸沒有真正享受過“男女風(fēng)味”，甚至為了追求男歡女愛曾寫信要求解除婚約，他那位毫無感情可言的未婚妻又很“知趣”地英年早逝?；謴?fù)“自由之身”的方鴻漸，不需要對某個女人負(fù)責(zé)，這成為他可以追求愛情而沒有任何顧慮的條件。旅途的現(xiàn)實環(huán)境以及內(nèi)心對于愛情和性的渴求，促使方鴻漸在被稱作“熟食鋪子”和“局部真理”的鮑小姐面前毫無抵抗力可言。他沒有足夠 但他的家里卻是抵制自由戀愛的，這也讓他十分苦惱。而后，蘇小姐闖入了他的世界。他知道蘇小姐喜歡他，但他卻喜歡唐小姐。他沒有足夠的勇氣告訴蘇小姐真相，由此可見他雖然對愛情專一、自由，但他卻十分缺乏勇氣。

方鴻漸是幸運的，也是懦弱的。他有瞞天過海的運氣，但他卻只有有氣無力的思想斗爭和軟弱的行為。