練習(xí)一個(gè)人

時(shí)間過(guò)去，在孤獨(dú)里飽滿(mǎn)，擁有完全屬于自己的宇宙，人來(lái)人往，事成事敗，不妨一個(gè)人慢慢走。自此不會(huì)陷于厭倦，也不再責(zé)怪生活的遺憾?！樟⑾?/p>

知道陶立夏，其實(shí)是一個(gè)偶然的時(shí)刻。那日在書(shū)店看蕎麥的書(shū)，書(shū)里寫(xiě)到她喜歡的作家陶立夏，寫(xiě)她放滿(mǎn)了書(shū)的家，寫(xiě)她給人慰藉的文字。我想象著那是怎樣一個(gè)溫潤(rùn)飽滿(mǎn)的女子，當(dāng)時(shí)就在書(shū)店閱覽器上搜索她寫(xiě)的書(shū)。

她的每本書(shū)對(duì)她的介紹都很簡(jiǎn)短，陶立夏，翻譯、作家、攝影師。已出版作品《分開(kāi)旅行》、《島嶼來(lái)信》、《把你交給時(shí)間》、《練習(xí)一個(gè)人》，譯著《夜航西飛》、《一切破碎一切成灰》等。仿佛是她極致精簡(jiǎn)但卻豐盛的寫(xiě)照。我從看到她的書(shū)那刻，便被她吸引，一本一本讀完她的書(shū)，沉浸在她的文字里，暢游在她書(shū)寫(xiě)的世界里。自?xún)?nèi)心深處開(kāi)始喜歡上她。

她在對(duì)自己的介紹里寫(xiě)到：享受深夜寫(xiě)作和相機(jī)對(duì)焦的瞬間。在這種無(wú)人可分享的自由體驗(yàn)里，世界無(wú)聲無(wú)息就在眼前清晰起來(lái)。多少次，自己也有過(guò)在夜里無(wú)助時(shí)寫(xiě)下的帶著各種情緒的字字句句，把它們當(dāng)作出口，想念那個(gè)藏在心底的人。

多少次，告訴自己終于又回歸到一個(gè)人，接受并承認(rèn)這樣的事實(shí)才是當(dāng)下的責(zé)任。可是，總有無(wú)法說(shuō)服自己的時(shí)刻，總是無(wú)端沉浸在過(guò)往的悲傷中，經(jīng)常與自己拉扯，陷入困境。

那天看《練習(xí)一個(gè)人》，書(shū)里陶立夏寫(xiě)到：分別的夢(mèng)境里，我一再回到那個(gè)清晨，看著我們?cè)陲L(fēng)中道別，中間隔著兩手寬的距離，但飄揚(yáng)的衣角出賣(mài)了我，道出內(nèi)心對(duì)你熱切的向往與不舍。

看到這句話(huà)，我突然開(kāi)始原諒自己，原來(lái)關(guān)于離別關(guān)于失去，我們都是真切的悲傷著。我開(kāi)始承認(rèn)對(duì)他的想念，那些曾經(jīng)以為再也好不了的傷，可如今，仍然會(huì)有莫名的失落，卻不再執(zhí)著。我一直無(wú)法正視自己的孤獨(dú)，把它歸咎于他的離開(kāi)與缺席。直到現(xiàn)在才明白，孤獨(dú)是每個(gè)人的必修課。你無(wú)法責(zé)怪一個(gè)不愛(ài)你的人的離去，因?yàn)椴粣?ài)已是充分的理由。

然后看到陶立夏寫(xiě)到：其實(shí)我早已習(xí)慣了這種孤獨(dú)，這些年來(lái)它沒(méi)有摧毀我，當(dāng)然也沒(méi)有成就我。它只是一個(gè)很好的伙伴，教會(huì)我如何沉默，怎樣遺忘。它也教會(huì)我看顧自己的心，像照料一堆風(fēng)中的火。

她用旅行治愈，她曾定義旅行是盛大的逃離。我看著她的文字，一點(diǎn)一點(diǎn)得到救贖。我一個(gè)人去了曾經(jīng)想要他陪著去的云南，一個(gè)人站在洱海邊把風(fēng)吹盡，把海的味道聞遍全身。一個(gè)人去爬了高反嚴(yán)重的雪山，在極盡眩暈缺氧的那刻，放下一切肆意的讓想念瘋長(zhǎng)。

從前一直在等待，等待他的時(shí)間，等待他的陪伴。那么久之后，才發(fā)現(xiàn)自己在做他生活的填空題。以為所有的等待終會(huì)在某一天以盛大的轉(zhuǎn)折而有所不同。而此刻，陶立夏告訴我，“等待”這門(mén)技藝的訣竅是：學(xué)會(huì)放棄。

想起過(guò)往的種種，那些他不回應(yīng)的話(huà)語(yǔ)，不專(zhuān)注的神情。才自心底深處明白，我不在他的生活中，從前遲到，沒(méi)來(lái)及早一步進(jìn)入他的生活，此刻已是旁觀(guān)者，站在離他最近的地方看著他的生活。米蘭·昆德拉說(shuō)當(dāng)兩個(gè)人在比較成熟的年紀(jì)相遇，各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成。就像此刻的我和他，他早已開(kāi)啟生命的另一階段，轉(zhuǎn)身去往屬于他的那片星空。而我，能做的只是留在原地，學(xué)著放手。

關(guān)注他太久太多，在意他的心情與點(diǎn)滴瑣碎。經(jīng)常跟隨他的步伐，以為可以快一些抵達(dá)。卻從未認(rèn)真關(guān)注過(guò)自己。而現(xiàn)在，是時(shí)候好好照看自己的生活，好好看顧自己的心。世界很大，但終究需要自己去感知。

我知道，還是會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法遺忘對(duì)他的想念。他微笑的眼睛，他周到細(xì)致的體貼，他描繪的未來(lái)，還有他迷宮一樣的心。

但也知道，我開(kāi)始學(xué)著把他放在平行時(shí)空里。開(kāi)始接受一個(gè)人的生活。曾經(jīng)堅(jiān)持守護(hù)一些知道不會(huì)到來(lái)的事情，此刻，把心打開(kāi)，允許那些堅(jiān)守不攻自敗，與自己和解，在時(shí)間里慢慢成長(zhǎng)。

生活盛大又無(wú)常。你終會(huì)明白，任何事都可以努力，唯有喜歡一個(gè)人，僅憑努力是不夠的。而那段努力的時(shí)光，其實(shí)已是最好的時(shí)光。下一站，你仍要心生向往，果敢無(wú)畏。

一個(gè)人，慢慢走，也可以飽滿(mǎn)而豐盛。