?? 寫作者日志：

這段寫作已經(jīng)進(jìn)入第24天，越到后面，越常被一句評(píng)論擊中：“他為什么就突然消失了？”

我不知道。

但這好像不是一個(gè)需要知道的事情。

我們總試圖給每一段關(guān)系一個(gè)合理的解釋，可現(xiàn)實(shí)更常見的，是那些沒有解釋的結(jié)尾。人們淡出彼此的生活，不是因?yàn)闋?zhēng)吵、背叛或傷害，而只是因?yàn)椤獩]有再聯(lián)系。你發(fā)的消息他沒回，你想了又想，覺得再等等?？傻葋淼闹皇恰皩?duì)方正在輸入”然后歸于沉默。

不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)說一聲“再見”的。

大多數(shù)時(shí)候，分別不是一句話，而是一個(gè)過程。

一個(gè)你沒發(fā)覺、他沒承認(rèn)，卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生的過程。

我把這種分別，寫進(jìn)了今天的章節(jié)里。

?? 林未然手記（虛構(gòu)節(jié)選）：

“你還記得他最后一次回你是什么時(shí)候嗎？”

“……好像是他說‘我一會(huì)給你打’?！?/p>

“然后就沒有然后了？”

“嗯。他沒有打，我也沒再問?！?/p>

“為什么？”

“我以為他忙。我不想顯得很黏人……我其實(shí)一直覺得，只要我不問，他就還在?！?/p>

“那后來呢？”

他沒回答，只是低頭笑了一下。

桌上那只舊手機(jī)還保留著那個(gè)對(duì)話框，停在三個(gè)月前。

頭像沒變，備注沒改，信息沒有新的一條。

但他終于承認(rèn)——那其實(shí)已經(jīng)是他們最后一次說話了。

?? 尾聲 · 我們終將面對(duì)這樣的夜晚：

有些人離開得并不突然，甚至沒有聲響。

只是你某天終于意識(shí)到：他們好像真的不會(huì)再回來了。

而你，連一個(gè)像樣的告別都沒來得及說出口。