01
老張輕手輕腳地煮好菜粥，放到電飯煲里，蓋上蓋子?；氐叫⌒〉呐P室里，擦掉老妻嘴角的口水，給她換了塊新圍布，看看快四點了，趕緊出了門。
初秋的早晨有點冷，但長安街不黑，他走的這段路沒有行人，長長的路燈一盞接一盞地撒下來橘黃色溫柔的光。老張帶上耳機，把手機裝進兜里，慢慢地跑起來。
他嘴里輕輕地哼著：“記得——早先——少年時，大家——誠誠懇懇——說一句——是一句——咳咳咳”可能哪兒岔了氣，他沒能唱下去，于是閉了嘴，繼續(xù)跑。
天微亮的時候，他到了店里，小許招呼他：“喲，船長叔，您又跑步來的您咧，我說騎個電動車多方便，您也不嫌累得慌。擦擦汗，趕緊換衣服準備吧?！?/p>
他點點頭，換好衣服，接過幾公斤重的砍刀，開始剁排骨。剛下刀，想起什么來，看了一眼小許，問：“你爸怎么樣了?”
小許瞅瞅他，說：“嗨，就那樣養(yǎng)著唄，醫(yī)生說，再暈倒就麻煩了，可能中風腦癱哎，腦癱您知道吧，就這樣——”他擺出個歪嘴斜眼吐舌頭的表情。
老張皺皺眉頭，“嘭”地一聲把刀剁砧板上，說：“那是你爸!學的什么怪樣!”
“哎，船長叔，我來這三天，您統(tǒng)共就說了不到五句話，今天說的都快趕上前幾天的一半了啊!您呀，要擔心我爸就去家里瞧瞧他，陪他回憶回憶你們樂隊的榮光，讓他高興高興，可別讓我在這兒站柜臺賣肉了，直接讓我干超市店長多好。這一天干下來，我累的站都站不住?！毙≡S湊過來擠眉弄眼地說。
“你爸是為你好?！?/p>
“切～擱我不知道似的，我可看照片了啊，你們幾個不到二十歲就搞什么叫野艦隊的樂隊，輪到我二十歲，就學這個，”他拿起一塊五花肉摔到砧板上，“賣肉!”
“哎，來來來，新鮮的五花肉，排骨啦，看一看啦，特價有優(yōu)惠!”看見有推著購物車過來的大嬸兒，小許趕緊大聲招呼。
忙活半天送走買肉的，他擦把頭上的汗，嘴里繼續(xù)叨叨：“您看看，指望您一個人賣肉還賣的出去嗎？就得我在這兒幫您忙。我爸還托我給打聽哪有針灸專家，說是給船長嬸兒找的。對了，您哪天請我上門做做客，我爸說了嬸兒做的紅燒肉最好吃，我媽可都比不上。我可看照片了啊，船長嬸兒那叫一個美啊，把什么那些蛇精臉錐子臉可秒天邊兒去了。對了，叔，嬸兒生的什么病?老慢支，哮喘, 高血壓?您給說說，我醫(yī)院的朋友可說了，對癥才好給打聽?！?/p>
老張停下手里的活，擦擦手，沉默了一會兒，說：“腦癱?！?/p>
“什么?”
“腦癱?！?/p>
02
“老張，你可下班回來了，快來快來?？旎丶易屇憷掀虐涯鞘裁搓P了，吵死人了。”
鄰居馬奶奶帶著孫女守著樓梯口，一見老張就迎上來，說：“我知道你家特殊情況，平常也沒啥，這不是，我孫女馬上就要中考了嘛，復習得靜心吧，咱這樓年齡大，隔音也不好……”
老張卻仿若未聞，聽著樓上的音樂聲，慢慢地，嘴角越揚越大，眼神里閃動著欣喜若狂。
“奶奶……”馬家孫女扯扯她袖子，剛想說什么，就看見老張跟火箭一樣沖上了樓梯。
開了門，歡快而喧囂的音樂撲面而來，“We all live in a yellow submarine ，Yellow submarine……”，狹窄而老舊的客廳中，一個女人在怪異的手舞足蹈，看見是老張，轉過身來，清瘦的面皮不自然地抽動著，歪斜的嘴里“嗬嗬”的發(fā)出高興的叫聲，蜷縮著的手不停抽動著，如同失控了的鐘擺一樣。
看著在正常人眼里如同恐怖片一樣的場景，老張卻笑得像個孩子，他的眼神發(fā)著光，對那個女人用中指壓住自己嘴唇，比了一個“噓”的嘴型，走到桌邊拍拍那上面的唱片機，撥開唱針。
“唔唔唔……”那個女人急得亂喊。
老張走過去把她摟在懷里，輕輕摸著她的頭發(fā)，輕聲說：“噓——不要急，我唱給你聽好不好?”
“And our friends are all aboard,
Many more of them live next door,
And the band begins to play.
We all live in a yellow submarine,
Yellow submarine, yellow submarine……”
男人的聲音并不悅耳，有種怪異的沙啞，唱起歌來卻有種奇特的魅力。女人漸漸平靜下來，他抱著她坐在客廳的小沙發(fā)上，一首接一首的唱著歌，直到她睡去。
“喂，老許，娟娟有起色了!”他拿起手機，聲音都在發(fā)顫。
“你記得我們當初為什么取名叫野艦隊嗎？”
“Beatles的《黃色潛水艇》!”仿佛這是一個暗號，被倆人齊聲說了出來。
“你這個死犟牛子，這么多年了，除了找工作和專家那次，這是你第二次給主動聯系我啊!出來喝酒!”那邊的老男人帶著哭腔。
王家燒烤城。
倆老男人沉默地喝著啤酒擼著串，喝著喝著，胖男人老許發(fā)起脾氣來。
“真他媽不公平，當初的路邊攤變了燒烤城，我腦袋禿了，肚子大了，你他媽還是原來那個樣子，就多了幾根白頭發(fā)?！崩显S瞇眼細瞧著對面的“船長”老張。
“也是，要不你這個模樣，還有把好嗓子，我們娟兒怎么就看上你了呢！”老許說著說著又哭，“她跟了你就倒了八輩子霉!她把主唱的位置讓給你，你要追求夢想，要功成名就，她就等著你，一等就是八年啊，沒名沒份地跟著你。孩子掉了都不敢跟你說，怕影響你比賽，她傻啊……傻……”
他對面的老男人用雙手掩住臉，發(fā)出沉悶的嗚咽聲。
“你個王八蛋，你瞎折騰什么前程!你管好你老婆孩子!不是你，她住不了那破樓!不是你，她摔不下去!后來你嗓子壞了，我說就是報應，就是報應!”
“我知道……我知道……”
發(fā)泄了一通，老許算是把心里悶的那口氣出了, 緩了緩，說：“你個犟牛子，就是樂隊散了，說好保持聯系……你他媽說話不算話!不像個男人! ”
老張無力地擺擺手。
老許繼續(xù)罵他：“你就不像個男人!我們打你一頓怎么了!打你一頓我們就不是兄弟了?打你一頓你就跟我們絕交?后來娟兒都那樣了，你跟我們說一聲兄弟來幫忙，會死啊！”
老張點頭，說：“是我不對……是我不對……應該早找你們，早去看專家……”
倆人喝到最后，越喝越清醒。
老許打電話讓他兒子來接他們，又跟老張說：“這酒也比不上以前了，喝不醉。年輕的時候吧，就總想折騰點大事，五湖四海，豪情壯志。年紀大了吧，只想安安分分健健康康的，聚聚會，喝點酒。嘿，我那臭小子還說我這狀態(tài)不對，得永遠年輕，永遠熱淚盈眶。你說什么破詞兒!”
“O ever youthful, O ever weeping……”老張喃喃低語著。
“什么?你說什么?”
“沒什么?！崩蠌垞u搖頭。
03
“……這個夏天, 夢想的聲音，等你來!”伴隨著電視里激昂的音樂聲，女人手舞足蹈地從廚房拉出來正在做晚飯的老張，指著電視，困難地發(fā)著音：“唔……去……夢……夢……”，因為“想”字發(fā)不出來，她白胖的臉扭曲地更厲害。
老張看了看那檔唱歌選秀節(jié)目的廣告，眼里有點希冀，但很快暗了下去，對女人說：“娟兒，船長年齡大了，嗓子也壞了，去不了了?！?/p>
“唔唔……去……”女人固執(zhí)地用蜷縮成一團的右手指著電視，“去……比……你……你……”，她試圖伸出大拇指，傳達一個“你最棒”的信息，然后失敗了，更加急躁地把老張往電視方向推。
“去!”
女人堅決而固執(zhí)的神情讓老張仿佛回到十年前，面對的是那個美麗、堅決，抱著八個月大肚子的女人，她說：
“廣州的新秀歌唱大賽機會那么難得，你已經進半決賽了，別管我，去!”
老張忽然激動起來：“去什么去! 我不去! 我不去你就不會出事!我不去就不會生病!我去了，你差點沒了，孩子也沒了，我嗓子也沒了!”
這一瞬間，絕望感鋪天蓋地向他涌來，他悶地不停捶打自己的胸口。
女人也在哭，大顆大顆的淚珠滾落出來，可她仍然艱難地開口：“你……的……夢……夢……不……不去……不……行?！彼厣?，用蜷縮著的右手指向墻壁，說：“看……看……”。
墻壁上掛著Beatles的畫報，旁邊是一片巨大樹葉，樹葉旁是黯淡近乎脫落的幾個英文字母，依稀可以辨認出是“LOVE AND PEACE”.
……
“各位導師好，我是156號選手張躍然，今年49歲，職業(yè)是超市肉類柜臺營業(yè)員，我想演唱一首《愛的箴言》。”
……
電視臺外，老許靠著車抽著煙。
身后一只手伸過來拿走煙，“老許，我通過了?！?/p>
04
“老張，哎呀，沒看出來，你歌唱得真不賴啊!《愛的箴言》太好聽了!我把青春獻給了你……”馬家奶奶帶著馬家孫女上門拜訪夸著夸著唱上了。
“張爺爺，我和我同學喜歡聽您唱的《Hey Jude》《Rolling in the deep》，他們說您是他們見過的有最迷人聲音的帥大叔!嘿嘿，我沒告訴他們您是我鄰居?！?已經考上重點中學的馬家孫女小聲而得意的告訴老張。
老張笑笑，說：“謝謝謝謝，謝謝你們支持?！?/p>
告別一波波來訪的鄰居，老張去臥室看他的女人。
“怎么頭上都是汗?”他細心得擦去她頭上的汗，問：“你剛才在干什么?”
女人不自然地揮動著手臂，搖晃著腦袋：“練……手……”，然后做出一個沮喪的表情，“不……不行?！?/p>
“沒事，專家說這個急不來，得堅持，一點一點來，來，我?guī)湍??！?/p>
他把她蜷縮著的手指一點點伸展開，按照專家教的那樣按摩，一邊和女人聊天。
“明天晚上總決賽直播，節(jié)目組安排了家屬助戰(zhàn)，你和老許他們一起去嗎？”
女人使勁點頭，又碰碰自己的臉，說：“不……不……好……看……遮……遮……住?！?/p>
“好，我給你選個漂亮的帶繡花的口罩。”
“決賽你想聽我唱什么歌?我唱首歌給你聽好不好?”
女人呵呵地笑卻不說話。
……
“各位觀眾，現在您收看的是《夢想好聲音》總決賽現場直播，有請我們的四位選手!”
在容納九萬人的場館里，主持人激昂的介紹伴隨著觀眾們山呼海嘯般的歡呼聲不停地回蕩，擴散，然后被夜風帶走，他抬眼望望天空，心中一片寧靜。
就像野艦艇樂隊第一次在曠野中，對著月色和篝火排練，他們的歌，唱給自己的心。
“有請03號選手張躍然!”
場內安靜下來，他站在空曠的舞臺上，感覺那漂流已久的靈魂在這一刻回歸身體。
吉他聲漸起，他那帶著奇異沙啞的聲音響起，帶著些微的蒼涼，“我總是問個不休——”
歡呼聲轟然炸起。
“噢……你何時跟我走，噢……你何時跟我走……”他看向第一排的家屬區(qū)，突然停住了，不，應該說，他突然就像變成了一個雕塑。
樂隊仍然在演奏，場館里掀起巨大的“嗡嗡”議論聲。
導播間有人在耳麥中狂喊：“怎么回事?!怎么回事?”
臺上的跟拍攝像師猶豫得回答：“他……好像在看第一排家屬區(qū)?！?/p>
導播間當機立斷，“鏡頭切過去!燈光，跟上!”
九萬觀眾看到大屏幕上突然出現了一個奇怪的頭發(fā)花白的女人，帶著繡花的黑色口罩，她身旁的人正托著她的兩只手臂，她的手，帶著不自然的蜷縮和顫抖，正在做著奇怪的伸展：
先是小拇指，然后是食指和大拇指，最后是大拇指和小拇指。
兩只手，依次來，艱難地不停地重復。
老張哽咽了一下，伸手舉過頭頂捏成拳頭，伸出小指，食指，無名指，搖晃著，他唱：
“這時你的手在顫抖，這時你的淚在流……噢……你這就跟我走，噢……你這就跟我走”
親愛的，我愛你。
結束語：不管我變成什么樣子，不管你變成什么樣子，我依然愛你。
注：
搖滾“我愛你”手勢：
小拇指：I 代表我。
大拇指和食指：L 代表love，愛。
大拇指和小拇指：Y 代表you，你。
