小時候，美國女詩人艾米莉·迪金森和法國作家普魯斯特給筆者留下了深刻印象: 他們極少外出，艾米莉更是被稱為“阿默斯特的女尼”，卻能夠在局限的空間內(nèi)創(chuàng)造出詩意的世界。而本文要介紹的幾位作家，則完全相反：他們完美踐行了“行萬里路”的信條：哪怕身上掛著藥瓶，也要騎著小毛驢上路的史蒂文生；癡迷植物學(xué)、沉浸于漫無邊際遐思的盧梭；在夏日星夜中、以鞋帶為詩歌“伴奏”的蘭波。
掛藥瓶上路的騎驢冒險家
縱使自小身體孱弱，英國小說家羅伯特·路易斯·斯蒂文森（1850-1894）卻擁有傲人的意志力。他出版的作品題材繁多，如《金銀島》、《海島夜譚》、《化身博士》、《內(nèi)河航行》、《新天方夜譚》等。雖然他的作品長期被排除在文學(xué)經(jīng)典之外，或被簡單歸類為兒童文學(xué)與恐怖小說，但其中流露的鮮活生命力是毋庸置疑的。博爾赫斯也沒有錯過這樣一位作者：“我喜歡沙漏、地圖、十八世紀(jì)的印刷格式、咖啡，以及斯蒂文森的散文”。
事實(shí)上，病怏怏卻始終四處游歷的斯蒂文森曾乘坐蒸汽輪船橫跨大西洋、坐火車途經(jīng)全美、劃小艇游歷北歐。目之所及的島嶼、海岸的奇妙傳說讓他沉醉著迷。
斯蒂文森的探險小說富于獨(dú)創(chuàng)性，對徒步旅行更是有著獨(dú)特見解：他認(rèn)為，旅行過程的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于到達(dá)目的地，并堅信唯有一人獨(dú)行，才稱得上是“真正的徒步旅行”。數(shù)人同行，不過是輕快的郊游野餐：使生命鮮活的，是清晨獨(dú)自上路時體會到的希望與沖勁，是夜晚休憩時的滿足與安寧。
1878年，剛與愛人分離、郁郁寡歡的史蒂文森騎著一頭名叫Modestine的小毛驢穿越法國南部朗格多克地區(qū)的塞文山脈(Cévennes)。法國南部山區(qū)優(yōu)美的自然風(fēng)光消解了史蒂文森的愁郁。
他偶遇了性格各異的各色小人物，如鄉(xiāng)民、修道士、小業(yè)主等，并將這為期12天、總計190公里的徒步跋涉經(jīng)歷寫入《驢背旅程》。在書中，史蒂文森不僅描述了風(fēng)土人情與離奇?zhèn)髡f，更重申了旅行在個性舒展方面的關(guān)鍵角色。
雖然一生時刻面臨變回?zé)o助病人的威脅，但史蒂文森始終堅持、并勸說讀者抵抗日常生活里疲懶、易滿足的舒適與習(xí)慣：“最重要的是，要不斷地行動，不斷體驗(yàn)生命旅途中的困窘與迫不得已 [...] 實(shí)實(shí)在在、真真切切地感受腳下的黃崗巖與鋒利的燧石”。
史蒂文森因創(chuàng)作的旅行小說、島嶼文學(xué)備受徒步愛好者推崇，后人按《驢背旅程》中的描述重走了 “史蒂文森之路”：徒步者將從加澤爾河畔勒莫納斯蒂耶出發(fā)（Monastier-sur-Gazeille），途徑沃萊（Velay）、杰沃當(dāng)（Gévaudan）、洛澤爾峰（Le Mont Lozère），最終到達(dá)賽文山脈的“中心”阿萊斯市（Alès），全程252公里。不過更方便的出發(fā)地點(diǎn)當(dāng)屬直通火車的勒皮昂沃萊（Le Puy-en-Velay）。
現(xiàn)在，這條路上可以租到毛驢，而沿途隸屬“史蒂文森愛好者網(wǎng)絡(luò)”的旅店均設(shè)有“驢廄”。為期11天的旅行，租金約為600歐元左右（不含向?qū)зM(fèi)用，但到達(dá)目的地后，會有專人負(fù)責(zé)將毛驢帶回出租點(diǎn)）。為避免嚴(yán)寒酷暑，徒步者最好選擇五月中旬到六月底，或者九到十月間踏上旅途。更多詳情，可參考網(wǎng)站chemin-stevenson.org/fr。
隨文附上這個“流浪作家”的一首小詩：
“在廣闊的星空下面，
挖座墳?zāi)棺屛野裁摺?/i>
我樂于生也樂于死，
我的死是出于自愿。”
孤獨(dú)漫步者的遐思
與忽略如畫風(fēng)景的史蒂文森一樣，思想家盧梭（1712-1778）同樣認(rèn)為徒步的魅力來自于由此而生的忘我遐想。簡而言之，在大自然中，肢體運(yùn)動使身體快樂而愜意，無垠的風(fēng)景喚醒沉睡的詩意。人們借助感官對現(xiàn)實(shí)事物的感受，馳騁于漫無邊際的遐想中。讓人不禁感嘆，他們的生命力，難道全部灌注在思考的過程與結(jié)果中？
在《懺悔錄》中，盧梭把巴黎蒙莫朗斯(Montmorency)森林稱作心愛的書房，常在森林東側(cè)的狩獵城堡附近漫步：“下午我會帶上我的白色小本子和鉛筆去散步。只有在自然中，我才能寫作”。除此之外，他同樣青睞埃默農(nóng)維爾森林(Ermenonville)。現(xiàn)在，森林中有一塊面積約為50公頃的公園，專以紀(jì)念盧梭（門票為3-5歐元，全年開放）：那里設(shè)有盧梭紀(jì)念碑、英式小花園、以及圍繞不同主題設(shè)計的涼亭。
在《一個孤獨(dú)散步者的遐想》中，盧梭沒有多費(fèi)筆墨去描寫景色，而是記下大自然在他心中激發(fā)的種種默想。比起使人精疲力盡、鮮有樂趣的思考，在自然間的神游讓人樂趣無窮，非語言能概括：“遐想使我的疲勞得以消除，使我得到消遣，而思考則使我精疲力竭，愁腸百結(jié)。 [...] 在這樣的神游之中，我的心乘想象之翼在宇宙間徜徉翱翔，欣喜若狂”。
在法國海外領(lǐng)地、位于加拿大東部的圣皮埃爾島居住時，盧梭常常躺在隨波漂流的船上，或是站在流水潺潺的溪流邊獨(dú)自遐想：“天氣好時，我不耐久等，就在別人還沒有散席的時候溜了出去，獨(dú)自跳進(jìn)一只小船 […]仰面躺在船中，雙眼仰望長空，有時一連漂上幾個小時，沉浸在沒有明確目標(biāo)、雜亂而甘美的遐想之中[…] 有時，我不奔向湖心，卻沿著小島青翠的岸邊劃行，那里湖水清澈見底，岸畔濃陰密蔽，叫我如何不下水去暢游一番！但最經(jīng)常的還是從大島劃到小島，在那里棄舟登岸，度過整個下午，有時漫步于稚柳、瀉鼠李、春蓼和各式各樣的灌木之間，有時坐到長滿細(xì)草、歐百里香、巖黃芪和苜蓿的沙丘頂上 […] 波濤聲和水面的漣漪使我耳目一新，驅(qū)走了我心中任何其他的激蕩，使我的心浸沉在甘美的遐想之中，夜幕就在不知不覺中垂降了”。
爛漫的鮮花、繽紛的草地、清涼的樹陰、潺潺的溪水、芬芳的氣味，盧梭敏感的心靈感官在這片甘美的天地中陶醉。他的精神得以暫時歇息。自然中最優(yōu)美的形態(tài)各不相讓，爭相在漫步者心中勾起甜蜜的感覺。
