我很喜歡類(lèi)似契訶夫的作家，雖然說(shuō)是類(lèi)似，這個(gè)世界上卻只有一個(gè)契訶夫，沒(méi)有誰(shuí)能夠類(lèi)似他，他也沒(méi)有去類(lèi)似誰(shuí)。
昨天看了幾篇他的短篇，那種冷眼旁觀的殘酷勁，實(shí)在是讓我后背發(fā)涼，佩服之至。
那么我所謂類(lèi)似契訶夫的人，有哪些呢？也許博爾赫斯算一個(gè)，只是博爾赫斯未免對(duì)自己的才華太過(guò)自信和自耀了一些，然后村上春樹(shù)是一個(gè)，卡爾維諾？嗯，也許也算一個(gè)，還有誰(shuí)呢？應(yīng)該沒(méi)有了。
故事毫無(wú)規(guī)則，不知道自己會(huì)被帶往何處，好不容易跟上腳步，結(jié)局的時(shí)候又要給你將一軍，幾乎可以想象得到作者在文字背后嘿嘿冷笑。
這幾個(gè)之中，最謙虛的想必是契訶夫和村上春樹(shù)，至少?gòu)乃麄兊墓适律鲜沁@樣的，而兩者相比，契訶夫更加謙卑一些，他不過(guò)把自己當(dāng)成一個(gè)識(shí)字的農(nóng)民，忠實(shí)地講述那些人物說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事。
在看契訶夫的時(shí)候，我并不覺(jué)得自卑，看村上則不，他的字里有太多我不懂的音樂(lè)、書(shū)名、作家和品牌了。人都是趨利主義者，雖然這么說(shuō)，卻絕不能把契訶夫認(rèn)作是一個(gè)土氣的、沒(méi)有氣質(zhì)的作家，雖是厚積薄發(fā)，卻從不顯山漏水，非常微妙。
誰(shuí)都不可能對(duì)契訶夫?qū)懗鰜?lái)的故事說(shuō)：這樣的故事我也能寫(xiě)出來(lái)。他毫無(wú)累贅的描述，像是在做一個(gè)精細(xì)的實(shí)驗(yàn)，每一個(gè)步驟都引發(fā)下一個(gè)現(xiàn)象的發(fā)生，所以看起來(lái)不累，但是趣味十足：看吶，看看他會(huì)在之后怎么回應(yīng)這個(gè)設(shè)定吧。
不不，“設(shè)定”這個(gè)詞實(shí)在是對(duì)契訶夫故事的輕看，每一句都有一個(gè)畫(huà)面，都有一個(gè)聲音，鮮活生動(dòng)，我想我有生之年都不能寫(xiě)出他那樣似乎發(fā)生在眼前的故事。
那么村上呢？村上也是我非常喜歡的作家，不論是否有低調(diào)的炫耀之嫌，那些不存在于這個(gè)世界的故事，羊男的故事，大象的故事，面包猴的故事，等等，告知我們他的確有炫耀的資本。
他似乎是在發(fā)明一些我不曾聽(tīng)過(guò)的名詞，而這些名詞，都是有故事的，不管你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
村上其實(shí)是有優(yōu)越感的，他自控，認(rèn)真介入自己的生活。他容易把一件并不怎么有意思的事情，說(shuō)得很有魅力，就像他容易把一個(gè)并不怎么有魅力的人，說(shuō)得很有魅力一樣，以至于他一說(shuō)跑步非常好，我也每每有甩開(kāi)步子跑出去的沖動(dòng)。
我認(rèn)為這是他的一大強(qiáng)項(xiàng)，有引導(dǎo)潮流風(fēng)向的能力。
至于博爾赫斯，他是最喜歡炫耀自己才學(xué)的人，可能因?yàn)樗氖澜绶浅Ｘ毞Γ毞Φ街挥袝?shū)本作伴，而他所擁有的書(shū)本，則足夠幫助他得到全世界。
喜歡他的詩(shī)，更甚于他的故事。玫瑰與彌爾頓，這是我能夠背誦的少數(shù)幾首外國(guó)詩(shī)之一，當(dāng)然，是翻譯文。散落在時(shí)間盡頭的玫瑰，多么浪漫，而又深遠(yuǎn)。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我遇見(jiàn)很多人自詡會(huì)寫(xiě)詩(shī)，那些曼妙的詞匯堆砌而成的詩(shī)句，無(wú)一能讓我產(chǎn)生浪漫而又深遠(yuǎn)的情愫。而博爾赫斯是不一樣的，就算他手捧一朵玫瑰，帶著熱忱而有些拘謹(jǐn)?shù)男?，站在我面前吟?shī)，我也能夠聽(tīng)下去，并企圖聽(tīng)懂他句子里的真正含義。
并不是所有人都適合寫(xiě)詩(shī)，也并不是所有人都適合吟詩(shī)。就算有那么一首詩(shī)，或者有很多的詩(shī)，你能夠明白無(wú)誤地背誦出來(lái)，也請(qǐng)慎重開(kāi)口將它們吟誦吧，在遇到合適的朗讀者之前，它們和文字的狀態(tài)最契合。
是的是的，我在說(shuō)契科夫，或者說(shuō)類(lèi)似契訶夫。但你我都應(yīng)該明白，契訶夫是獨(dú)一無(wú)二的，我們找不到那么一個(gè)類(lèi)似契訶夫的人出來(lái)。所以我必須說(shuō)點(diǎn)別的，說(shuō)點(diǎn)由契訶夫所引發(fā)的話題。
我還想說(shuō)說(shuō)卡爾維諾，他故事里的子爵，男爵和騎士，他們或只剩半邊身子，或居住在樹(shù)上，或失去身體只?？?。他似乎熱衷于講述在這樣奇妙的殘缺狀態(tài)下，人要如何存在。
卡爾維諾想必是哥特式小說(shuō)的熱愛(ài)者，和傳承者。他的故事充滿悲傷，荒誕，殘酷，和邪惡?？峙挛覀兒茈y再遇到像他這樣的故事講述者，你不相信他的鬼話，卻不覺(jué)后背陰風(fēng)習(xí)習(xí)，好似幽靈靠近。
是的是的，他們并不類(lèi)似契訶夫。除了一點(diǎn)，我很喜愛(ài)他們。感謝他們存在著，或者存在過(guò)。
