最后一次去看姥姥，是今年的大年初二。我和愛人一起帶著女兒，吃過早飯就出門了，想趕在中午回娘家之前提前向她拜個年。

姥姥的房子拆遷了，生前一直和舅舅舅媽住在一處一樓的出租房里，和以前自己蓋起的房子相比，這里光線不太好，屋子里黑黑矮矮的，讓人的心情也變得灰暗。自從搬遷后，姥姥的心情就很不好，加上舅媽愛嘮叨，她整個人也變得越來越?jīng)]精神，少言寡語，和以前那個愛說愛笑愛干凈的老太太比起來，簡直判若兩人。

姥姥是離休干部，干了半輩子革命。她不認(rèn)識字，年輕的時候，她自己扒著報紙上的字，跟別人學(xué)著認(rèn)，學(xué)著寫，最后終于可以自己讀書看報了。記得那時我上小學(xué)，在姥姥家寫作業(yè)，老師讓家長檢查后簽字，姥姥不會檢查，就說那簽個名字吧。她就拿著鉛筆，像小學(xué)生剛學(xué)寫字一樣，在我的作業(yè)本上，很努力地，“工工整整”地寫下“劉鳳仙”三個字，寫完自己還笑笑，說自己不會寫，寫的不好看?，F(xiàn)在想起來，姥姥還真是個要強(qiáng)又可愛的小老太太。

媽媽總跟我講，姥姥年輕的時候是單位主任，工作特別忙，有時沒時間管她，就把她鎖在家里或者放在幼兒園。那年媽媽只有四五歲，正調(diào)皮的年紀(jì)，有一次姥姥去幼兒園接晚了，媽媽想出去找姥姥，就趁老師不注意，偷偷從小床上爬下來，跑到姥姥上班的地方，讓老師和姥姥都嚇壞了，姥姥又氣又后怕，再也不敢晚接了。

記憶中的姥姥皮膚白白的，短發(fā)，可能由于上年紀(jì)，眼睛皮膚松了，顯得不大，雖然在那個年代不能算是大美人，但她愛說愛笑的好性格好脾氣，總會讓人喜歡親近。

印象最深的就是夏天，姥姥喜歡拿個大蒲扇，穿著素凈的白底碎花短袖襯衣，照我的話來說，里面再穿個白色打底衫，就是件胖胖的套頭衫，深色薄褲，一雙黑布鞋，一般兩三身這樣的衣服，就過完了熱鬧的夏天，和其他愛穿鮮艷顏色衣服的老年人相比，姥姥就像一只白色水仙花，淡淡的淺淺的，不惹眼，不吵鬧。

初二去看姥姥，她塞給了女兒三百塊錢，就像小時候我回姥姥家，她也總是給我塞錢，給媽媽塞錢，有時一百，有時二百，有時四五百。面對說不出的親情，她總是用這種看上去最笨拙又最現(xiàn)實的方式向我們表達(dá)和訴說。

這是最后一次和姥姥見面，她走的很突然，聽舅媽說是心梗猝死，沒有特別痛苦。她在晚年的歲月里，總是靜靜地坐在那，感覺眼睛里有很多話，卻不想說出來。

也許是對生活還有遺憾和不甘，也許是對子女還有不舍和掛念，就把這些都留給歲月吧...媽媽說，姥姥到了那邊就好了，姥爺會接她，會疼她，她一定會開心的。

花朵凋落，無聲無息，就讓這些文字作為我心里對姥姥的懷念吧。