原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負

1

小張感覺自己快死了。最近一種新型流感爆發(fā)，作為一名兢兢業(yè)業(yè)的護士，他從下午四點正常上班到第二天上午八點，還因為人手不足另外加了兩個小時班到十點。在工作了十八小時——整整18小時——后，而且是在今天，他的二十五歲生日——整整25歲——這天，在這個本來他應(yīng)該已經(jīng)躺在床上補覺的點，無論是小孩的哭鬧聲：“媽——媽——我不要看醫(yī)生！”；家長焦急的催促聲：“什么時候排到我家孩子啊？后天還要上學(xué)呢！”；或是其它任何東西：“小張你給那個孩子打完點滴后來這里幫忙掛一下號！”……都無法阻擋他回家的腳步了。

“護士長，請問我能回家了嗎？我是上夜班的。”小張感到連說句話都費力，這句話像是直接從他的靈魂發(fā)出來的。

護士長正在看一個小孩的體溫計。她看都沒看小張一眼：

“是小張啊，我記得你好像確實是上夜班的，那你也忙得夠久了。那你回家吧?！?/p>

小張得到了這樣的加班赦免令，如釋重負，用盡他最后一絲屬于活人的力氣說了句“好謝護士長”——他很抱歉他沒有多余的雅致多說但凡一個字了——就去衛(wèi)生間換護士服。他一邊脫著衣服，腦子里不禁一邊亂糟糟地感慨，雖然男護士會受到社會歧視，但還是有好處的，比如在科室里很容易被記住，護士長就更容易記住他確實上了夜班——換成女護士，護士長高低要查一下執(zhí)勤表才肯放人的。不過女護士應(yīng)該不會被人說三道四吧？會嗎？他不知道。算了，護士就是護士，還分什么男不男女不女啊，亂七八糟的，算了。小張甩甩頭。

臨走前，他最后看了一眼人滿為患的候診室。里面的小孩要么就是看熱鬧不嫌事大地跑跑跳跳，要么就是在哭著說要回家，只有少數(shù)安靜地坐在椅子上玩爸爸或者媽媽的手機。而成年人，無論是家長還是醫(yī)護人員，個個都把眉毛擰成了個“八”字。

藥水味已經(jīng)開始讓他有些反胃，他忍住胃里的翻騰收回目光，拔腿離開。

2

回到家后，小張用混沌的大腦中僅存的理智遏制住“一頭撲到床上不管三七二十一睡個昏天暗地”的沖動，甩甩頭驅(qū)趕困意，洗了個熱水澡，將從醫(yī)院帶出來的病菌連同白花花的泡沫一齊沖進下水道。

熱水澡使他的困意像燕麥里的牛奶一樣沉淀，越喝就越覺濃稠而甜蜜。小張就這樣幸福地一頭栽到在床上，似乎這柔軟而溫暖的地方就是人間天堂，可以消除他的一切疲憊。

今天可是他的生日啊，他一定要美美地睡一覺，挽救自己預(yù)支的生命，以免自己猝死在生日這一天。至于他的什么生日計劃，反正都已經(jīng)亂套了，他干脆就什么都不管了，總之他要睡覺，睡到飽，睡到死，或者睡到他再也不想睡覺，睡到天荒地老；他睡了，就像下墜到湖底，寂靜的湖底，湖水輕拂他的身體，溫柔地將他淹埋；他睡了，又像天使飛升回天堂一樣，意識逐漸模糊、迷離而逍遙……

3

如果不是被手機震響，小張真的會以為自己已經(jīng)死了。他眼睛都沒睜開，就胡亂滑開了手機解鎖界面接起了電話。

“喂？你生病了嗎？怎么這么久才接電話？”一道很擅長讓人清醒的聲音從他的手機里傳來。

是張媽媽。

小張皺了皺眉——他一感到清醒就開始頭痛了，似乎有人趁他睡覺，拿了塊磚頭往他頭上狠狠來了一下似的。他勉強讓自己的因干燥而粘到一起的嘴巴分開一條縫, 帶著些抱怨的意味含混回答：

“沒事……我只是在睡覺而已?！?/p>

“好吧，你在睡覺啊，好吧。最近那個流感很嚴重啊，你要注意身體呀——你還是個要天天和病人打交道的人嘞，每天應(yīng)該要摸幾億個細菌吧？”

“好的，我很注意?！毙埻耆犻_了雙眼，感到自己的上眼瞼和下眼瞼黏膩地分開。他直愣愣地盯著灰撲撲的天花板。他應(yīng)該確實很注意吧，他可是一名醫(yī)護人員，當然會懂得愛惜自己的身體啦，最多加加班而已。雖然加班加得是有點要命了，以至于他剛剛差點以為自己是具尸體——不過，當然啦，他可不會和他媽這樣說話。

“你給我說他兩句……哎，兒啊，”小張注意到電話那邊的聲音變成了張爸爸的?！澳阋涀?，勤洗手，用洗手液洗，搓那個，那個洗手六步法，然后……”

小張感覺上眼瞼和下眼瞼又要粘上了——爸爸的健康論跟佛經(jīng)一樣，對他這種凡人而言有著非凡的催眠效果。有時候吧，你確實不太能區(qū)分一位父親和一名醫(yī)生。

小張的眼睛每次眨眼都比之前小一點，眼珠子也慢慢上翻。他感到爸的聲音和灰撲撲的天花板都慢慢暗下去，且要漸漸飄遠了。他似乎在下墜，又似乎在被承托起……

“還有哇，生日快樂啊兒子。我今天早上在微信上祝你生日快樂你咋沒回嘞？”

小張發(fā)現(xiàn)自己又回到了床上。似乎是張媽媽搶回了電話，而且好像還在問他什么。

“生日快樂……”他喃喃地重復(fù)道，作為回答。

“你看看他在胡言亂語什么！”這次輪到張媽媽抱怨了。

“行了，他剛睡醒呢?！睆埌职值穆曇魪倪h一點的地方傳來。

“好了，照顧好你自己啊。拜拜！”

“拜拜……”

手機沒了聲，剛剛還睡意濃濃的小張卻越發(fā)清醒了起來。

4

盡管床上很舒服，但是考慮到今天是小張的二十五歲生日，他還為此提前了一個月做了這一整天的計劃，況且他暫時也睡不著了，他決定起床搶救一下剩下的半截計劃。他才二十四——剛二十五——青春怎么能浪費在床上呢？

他看了眼時間，差不多是下午三點半，比他本來要起床的時間晚了兩個小時。他呼出一口氣，慶幸自己前天在糾結(jié)了一個小時后還是沒有下單今天下午三點四十五分那場電影的電影票，而是買了晚上九點半較便宜一點的那一場。

這么想著，他心情大好。他一腳把被子蹬開，腿朝上一揚，再往下一落，身體便彈了起來。他吹著口哨晃晃悠悠下床，隨便套了件大學(xué)同學(xué)送的作為畢業(yè)禮物的睡袍——也是他唯一的睡袍——就走到衛(wèi)生間，拿出有且僅有的一瓶洗面奶，輕輕用溫水把臉打濕，愉快地將這神奇的小玩意抹上臉，直到臉上長出輕柔的氣泡。話說，這東西他買了一年，這才是第三次用呢。他真擔心這東西放過期，但他平時也是真沒時間用。

他仔細地刮了胡子，直到每一粒胡茬都從臉上掉下來，他的臉蛋變得光滑。他還往臉上搽了點凡土木。聽科室里的同事說，用完洗面奶不保濕會起皮，不過這玩意悶在臉上的感覺真是不好受。

他穿上熨得筆直但放了很久的成人禮西裝，高興地發(fā)現(xiàn)除了短了點、寬了點外還算合身。他通過鏡子看向自己。雖然很難忽視眼底下濃濃的黑眼圈，但他很高興自己的五官還算生得清秀。

他滿面春風(fēng)地踏出公寓，和幾個小時前拖著疲憊的身體踏進來的人判若兩人。

他餓了，想吃晚飯。他打算直接坐地鐵去河底撈，他本來打算吃午飯的地方——盡管放棄那家他本來計劃吃晚飯的自助餐廳聽起來也很可惜，但是沒辦法，他在靚團上買的河底撈單人餐團購券要比那家自助餐廳的入場費便宜得多。

5

小張愉快地隨便挑了個位置坐下——太幸運了，雖然他浪費了中午訂的位，但是現(xiàn)在四點半，即使是在平常排隊拿桌號要一個小時的河底撈，他也可以隨意地找位置坐。

他一坐下就迫不及待地把券碼亮出來，等待工作人員驗券。工作人員也是笑瞇瞇地拿出機器，朝券碼掃了一下。不過很快她的眉頭就皺了起來，說：

“哎呀先生不好意思呢，這張券是‘工作日單人餐團購券’，但今天不是工作日，所以用不了。”

“用不了？”

“是的，用不了。十分不好意思呢先生?！?/p>

小張眨眨眼，像是被老師抽到的不會回答問題的學(xué)生一樣，迷惑又窘迫。服務(wù)員看他這樣子就知道，這位客人是在擔心自己買團購的錢還能不能回來，于是又陪著笑臉補充道：

“如果用不上的話，這邊建議您去靚團退掉呢，點擊我的、待使用就好了?！?/p>

小張長長呼出一口氣——幸運女神果然還是眷顧他的。這么想著，他又高高興興地接過河底撈的菜單。

6

十多分鐘后，小張出現(xiàn)在了樓下的四海為家自助餐廳門口。

如果沒有團購套餐，一個人吃河底撈性價比著實不高。小張回想了下河底撈菜單映入眼簾的那些令人心碎的數(shù)字，咬一咬牙，還是支付了四海為家高昂的（至少于他而言是）入場費。

無須擔心。小張早就在小藍書上搜索了大量標題為諸如“如何把自助餐老板吃垮”“自助餐水太深了！到底怎么吃回本？”云云的視頻，對于那些大同小異的技巧已經(jīng)爛熟于心。他用平時自己不敢點的菜各拿了一點，鋪滿了面前的桌子，一輪又一輪地“戰(zhàn)斗”。這可是他生日宴??！這可是他與自己的浪漫約會！而且他為了這些菜還花了三百大洋！他一定要大吃特吃……海鮮、肉、蔬菜、水果、海鮮、肉、蔬菜、水果……滑嫩的鮑魚在他舌尖上打轉(zhuǎn)，柔軟而帶著濃厚蒜香的生蠔在他味蕾上跳舞，牛排上的黑椒汁在他口間流淌……

“你花三百多進來自助餐就吃這種東西？”一道雄厚的男聲響起，埋頭苦吃的小張一驚，循著聲音看去，嘴上還吊著半截小白菜。

原來是隔壁桌一個已經(jīng)有些謝頂?shù)闹心昴腥耍瑢χ谒麑γ娴囊粋€小孩說話。那個小孩面前擺著一大盤烤串，手里還拿著一把香腸，嘴被塞得滿滿當當?shù)摹?/p>

還不等小孩自己開口辯解，坐在男人旁邊打扮精致的女人就開口，氣勢洶洶地反問男人：

“你管他那么多干嘛？孩子愛吃什么吃什么！你自己也總說咱是有錢人家，我們在乎這幾百一千嗎？來寶，你繼續(xù)吃，別管你爸！摳摳嗖嗖的！不就那么點錢嗎計較什么……”

女人還在嫌棄丈夫的計較小氣，小張則是感覺自己像是路邊的野狗，被路過的人踹了一腳。不僅如此，那個小孩此時也咽下了嘴里的食物，嚷嚷著說：

“就是咯爸，你也太較真了！你生意做多了只看利益，我現(xiàn)在吃的這叫情緒價值！只有窮鬼來吃自助餐還在擔心回不回本咧！”

“Double kill!” 小張腦海內(nèi)響起這個音效。

那家人沒有再爭吵，但他們給小張的心靈造成的傷害是無法挽回的。小張二十五歲生日這天晚上，無論是剩下的什么美味佳肴，還是晚上的那場搞笑電影，抑或是睡前的那把游戲，都十分索然無味。

7

小張?zhí)稍诖采?，直勾勾地瞪著灰撲撲的天花板。半夜的它變得更加灰撲撲了?/p>

他很困，卻不想睡覺。如果睡著了，再一睜眼，就是第二天了——那樣他的生日就過了，這個對于他來說有著特殊意義的日子就過了，他不再是那一天的主角。又是要上班的一天。平凡的、勞累的一天。想想就讓人窒息。

他打了個哈欠。哦天哪他真的很想睡覺，但他不想跳過這個夜晚。跳過夜晚？說起來，小時候每次生日前的那個晚上他都會早早上床睡覺，這樣就能像游戲里一樣“跳過夜晚”，然后他一睜眼就到了為他量身定制的節(jié)日，他專屬的節(jié)日。是的，在這一天他就是主角：爸媽會送他玩具，周末的話說不定還會帶他去短隆或者開心谷玩，就算是上學(xué)日老師也會讓同學(xué)們給自己唱生日歌。

他又打了個哈欠。但是回想這一天下來，這個生日似乎沒那么開心。是因為長大了嗎？他已經(jīng)不再是一個無憂無慮地小孩了。事實上，他加班加得累死累活，花錢去吃自助餐還被人嘲笑，電影看著也沒多開心，臨睡前的排位還輸了。他真的是今天的主角嗎？他感覺這天他過得比誰都衰。而且怎么好像還沒什么人記得他的生日？同事不記得就算了，以前的同學(xué)也沒幾個記得的，明明一年前他還帶他們出去吃飯呢。開始工作之后大家都疏遠了嗎？這就是成年人的世界嗎？他想起那句話：“成年人的世界里沒有容易二字”，但又覺得想笑——他這樣說顯得自己好老成啊。但他轉(zhuǎn)念一想，又發(fā)現(xiàn)自己確實已經(jīng)二十五了?。∫呀?jīng)成年了成年七年了??！而且準備奔三了！

他感到恐慌，哈欠也打不出來了。他怎么就這么老了？他二十四歲時還覺得自己很年輕呢。但是二十五歲也不老?。康嵌逅纳嵛迦攵伎梢宰兂扇税。∷疽詾檫@個數(shù)字離他還很遠的。他怎么到了這個年紀還一事無成？沒車沒房，每天扣扣搜搜，生日連頓自助餐都舍不得吃……

今天真是他有生以來過得最糟糕的一個生日。但下一個生日會不會更糟呢？這么想著，他好像也沒那么期待下一個生日了，因為他突然意識到不會有人再因為他生日而遷就他了。病人不會因為他生日就不生病，同事不知道也不會記得自己的生日，醫(yī)院也不會因為他生日就平白無故給他打錢。每個人都焦頭爛額地忙碌著，誰會關(guān)心他是不是過生日？不過他父母倒是給他發(fā)了個紅包，這倒是給了他一些慰藉。

他鼓起勇氣看了一眼手機。零點整。糟糕，他的生日已經(jīng)過了。好吧，好吧。至少那糟糕的一天也過去了。好吧?；蛟S成年人與小孩的區(qū)別就是生日不再那么充滿驚喜吧，或許成長的訣竅就是接受不完美的甚至是平凡的生日吧。畢竟他已經(jīng)不再會因為是壽星而被周圍“寵愛”，甚至可以說，他已經(jīng)到了該“寵愛”別人的年紀了。他要擔當成年人的責(zé)任，一個護士應(yīng)盡的責(zé)任，才能讓孩子茁壯而快樂地成長。

是嗎？他原來已經(jīng)成為了呵護別人的人。

時間跳成零點零一分。他的生日已經(jīng)徹底過去了。

晚安，二十五歲的自己。說不定今天會過得比生日還順心呢。他閉上雙眼，終于沉沉睡去。