【第一卷】
傳說(shuō)，在這片廣袤的大陸上，有一座蕭瑟陰郁的深山城堡。城堡之中，有一個(gè)鑲滿鏡子的房間。房間里，有一只會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)，它知曉世界上所有問(wèn)題的答案。
它知道，世界上最大的寶藏埋藏在哪。它知道，哪條航線通往神靈居住的仙境。它知道，一對(duì)相愛(ài)的人，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)變心……
“那它知道，媽媽去哪了嗎？”小朱利安抬頭，滾圓的雙眼盯著搖椅里的戴珍奶奶，冰藍(lán)的瞳色帶著期盼的溫度。手里還握著水杯，忘了給奶奶遞過(guò)去。
“它知道一切問(wèn)題的答案?！贝髡淠棠填澪∥∪∵^(guò)水杯，沖朱利安眨眨眼睛。
傍晚的最后一縷余暉在天際熄滅，夜色沉降，似要從窗口流溢進(jìn)來(lái)。壁掛的油燈為房間投出一方溫暖的明黃，朱利安站在窗邊的搖椅旁，看著戴珍奶奶托著杯底慢慢喝水，渴盼著她喝夠之后，再繼續(xù)講一講那只鳥(niǎo)的事。
戴珍奶奶讓朱利安搬一張小椅子過(guò)來(lái)坐。朱利安挨著搖椅坐在了她腳邊的地板上，抬頭看著奶奶。
戴珍奶奶摸了摸朱利安的小腦袋，繼續(xù)講起從她奶奶那里聽(tīng)來(lái)的故事。
“以前啊，海邊的凱姆鎮(zhèn)有一個(gè)漂亮的女孩，叫做海倫。她有美麗的金色大卷發(fā)，海藍(lán)色的眼睛，圓滾活力的四肢。海倫常常穿著格子裙，跟著女伴到鎮(zhèn)上劇院旁的廣場(chǎng)去跳舞，好多英俊青年都喜歡她，都追求她。
“后來(lái)海倫選了那個(gè)每天都用生命起誓會(huì)一直愛(ài)她的青年，羅比，他們結(jié)婚了。剛結(jié)婚沒(méi)多久，國(guó)王又開(kāi)始大批征募，鼓勵(lì)海邊的青年出海去打擊敵人、獲得財(cái)富。這對(duì)新人舍不得分開(kāi)，但羅比的叔叔說(shuō)，出一趟海，能帶回好多財(cái)寶。羅比對(duì)海倫說(shuō)，要給她買下最美的房子，房子周圍種上四季不敗的鮮花。最終羅比不顧海倫的挽留，跟著叔叔出海了。這一走，就是十年。
整整十年的這一天晚上，海倫再也忍受不了擔(dān)心和思念的煎熬，她決定要去找那只鳥(niǎo)，問(wèn)一問(wèn)，自己的丈夫羅比在哪里，什么時(shí)候能回來(lái)。于是，她收拾了幾件衣服，帶上所有的首飾和錢，在第二天太陽(yáng)剛剛從海平面上冒出來(lái)的時(shí)候，出發(fā)了……”
朱利安不知道自己什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)時(shí)他像往常一樣躺在孩子們的房間，老舊木床彼此挨著成排。床上躺著一個(gè)又一個(gè)的小小身體，緩緩起伏著，偶爾有誰(shuí)打了一串小呼嚕，蹭了蹭枕頭，又睡深了。
朱利安抬頭看向窗戶，窗簾拉著，兩道簾縫里透出一抹青色的天空。
天快亮了。修女姐姐們應(yīng)該已經(jīng)起床了，也許在廚房里準(zhǔn)備早餐，也許在禱告。朱利安爬下床鋪，穿上自己的小布靴來(lái)到門邊，雙手壓下門把將門打開(kāi)，又輕輕地把門帶上。
朱利安先去了祈禱室。寬大的白布桌臺(tái)上，擺著一排蠟燭，桌后是耶穌圣像，十字架的兩邊柱子上，分別掛著一盞油燈。燭光略微搖晃，映照著耶穌垂下的頭顱。
耶穌的塑像造得高大，又?jǐn)[在高處，雙手無(wú)力張開(kāi)，因燭光從下往上躍動(dòng)著，耶穌的臂膀上、身后是成片的陰影。
雖然已經(jīng)在這里住了小半年，來(lái)過(guò)好多次祈禱室，但是每次看見(jiàn)耶穌像，朱利安還是有點(diǎn)害怕。
朱利安偏過(guò)頭，踮起腳去看禱告室里的幾位修女。年長(zhǎng)的嬤嬤領(lǐng)起，其他修女跟著誦讀著禱告，沒(méi)有在意朱利安的打擾。
朱利安要找的亞娜修女不在這里。是了，這一天是周二，亞娜修女在廚房當(dāng)值。
朱利安輕輕合上門，穿入走廊往后院跑去。
走廊沒(méi)有點(diǎn)燈，是一徑深邃的昏暗。但朱利安反而不害怕，他想象自己就是夜里的精靈，張開(kāi)雙手撲進(jìn)這光線幽微，一路跑著，一路左右傾斜，像飛進(jìn)狹窄船艙的海燕，指尖不時(shí)在兩邊的墻下輕輕點(diǎn)劃掠過(guò)。
廚房里幾位修女正在忙著煮土豆、切面包，并且一份一份地倒好牛奶，放在托盤上端到就餐廳里去。朱利安馬上投入其中，一會(huì)兒添兩根木柴，一會(huì)兒將切好的面包碼在盤中。別看他剛比桌子高一個(gè)頭，卻從來(lái)不會(huì)把什么東西碰翻。
“您還記得我的媽媽長(zhǎng)什么樣嗎？”朱利安接過(guò)亞娜修女遞來(lái)的木瓢，轉(zhuǎn)手將它放回水桶，繼續(xù)跟在亞娜身后。
亞娜停下切土豆的刀，低頭看了看朱利安，只見(jiàn)他眼睛亮亮的，等著她的回答。
“你的媽媽呀，”亞娜抬頭看了看暗沉的天花板，“她可是個(gè)大美人。尤其是她的眼睛……像是陽(yáng)光下的海面，藍(lán)藍(lán)的，閃著迷人的光?！?br>
“還有呢？”
“還有……她有一頭金色的大卷發(fā)?！?br>
“還有呢？”
“還有……”亞娜放下手中的土豆，單手叉腰看著朱利安，“小朱利安，今天你的問(wèn)題很多哦，這個(gè)點(diǎn)你應(yīng)該跟大家一樣睡大覺(jué)才對(duì)?！?br>
“這個(gè)點(diǎn)我應(yīng)該幫瑪莎修女把裝牛奶的木桶推到約翰那里！”朱利安笑著跑了。
亞娜看著他的小小背影，幾不可察地嘆了口氣，轉(zhuǎn)瞬又聳聳眉毛，笑一笑，繼續(xù)切土豆、煮土豆。
瑪莎一手扶著小推車，另一只手牽著兩個(gè)木桶上的繩圈，正要出門，朱利安跑過(guò)來(lái)，抓住了木桶的繩子。
“嘿，早上好，小伙子?！?br>
“早上好，瑪莎修女！”
瑪莎直起腰來(lái)，兩手拉著小木車，往門外去：“今天的笑容像漂亮的小天使，什么事這么開(kāi)心？”
朱利安一邊護(hù)著兩個(gè)桶，一邊幫忙往前推，腦袋被桶擋住了，聲音傳了過(guò)來(lái)：“我以后一定能找到我的媽媽！”
“哦……”瑪莎聞言頓了頓，走了幾步，才又繼續(xù)問(wèn)，“那你要怎么找到她？”
“我要去找一只鳥(niǎo)，它能告訴我媽媽在哪里。它知道所有的事?！?br>
瑪莎沒(méi)有接話，倒是朱利安追問(wèn)起她來(lái)，有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這只鳥(niǎo)、哪里有深山城堡。
好在他們經(jīng)過(guò)市集，摩肩擦踵的人聲鼎沸中，朱利安沒(méi)再繼續(xù)這對(duì)話。
朱利安的注意力已經(jīng)被空前熱鬧的市集吸引了。他側(cè)出身子一望，想看一看遠(yuǎn)處的海港。但人實(shí)在太多了，他看到的盡是褲子和鞋子。但他調(diào)高視線，就看到了高聳的桅桿，即便隔了這么遠(yuǎn)還是高于近前的眾人，掛著升帆索的參差長(zhǎng)短中，可見(jiàn)這次靠岸采購(gòu)補(bǔ)給的是一支大船隊(duì)。
而攤販們肯定是早就接到消息，一大早就忙活著擺出豐實(shí)的商品。朱利安的身側(cè)，一大筐一大筐的新鮮蔬果沿街碼放，只見(jiàn)掀開(kāi)的籃蓋下，滿滿碼放著紫盈盈的茄子、綠沉沉的西蘭花、層層疊疊的洋薊，還有更多的番茄，飽滿的亮紅色勾起人的食欲。
人群熙攘中，有人踩到了朱利安右腳的布靴。這一欄的攤位已經(jīng)走到了盡頭，經(jīng)過(guò)幾堆疊方的大筐時(shí)，朱利安暫時(shí)松開(kāi)木桶的繩索，彎下腰來(lái)，踮起右腳去將靴子拔正，但他沒(méi)能控制好單腳的平衡，一不留神就栽進(jìn)了身后的大筐中。他掙扎著剛想起來(lái)，掀在一旁的木制蓋子砸了下來(lái)，小朱安利收起腳想擋，先砸到了腦袋，兩眼一黑，暈過(guò)去了。
攤主正在為一下子賣出那么多筐的蔬果而歡欣鼓舞，一邊張著嘴笑，一在腦中盤算著這一批貨能賺多少錢。攤主兩手也不閑著，將身旁的筐子都往外推，每次采買轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，都搭把手幫他把大筐抬起、放在大推車?yán)铩?br>
最后每車裝了十多筐，一共運(yùn)了五趟，采買幾乎把附近幾個(gè)攤都搬空了，才終于把錢一齊給結(jié)了。每個(gè)攤主都反復(fù)數(shù)著到手的銀幣銅幣，又謝過(guò)采買光顧，祝他們海神保佑、順風(fēng)順?biāo)?。沒(méi)人注意到，有一個(gè)小男孩，躺在大筐中，也被搬進(jìn)了船艙里。
船艙里陰暗悶熱，朱利安所在的筐子又被壓在靠?jī)?nèi)側(cè)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。剛開(kāi)始他也扯著嗓子呼救，沒(méi)有人回應(yīng)他。他不知道自己身在何方，為何這逼仄束縛中還帶有左搖右晃的起伏，他甚至要以為這是魔鬼困住小孩的盒子，不知什么時(shí)候蓋子一揭，自己就要被吃掉。
在渾噩朦朧中不知過(guò)了兩天還是三天，朱利安聽(tīng)到有人說(shuō)話，他也顧不得什么魔鬼了，連忙求救。他實(shí)在太渴太餓了，連聲音都弱得像小貓叫。
進(jìn)入船艙的是兩個(gè)廚子，說(shuō)笑著來(lái)搬菜，進(jìn)出幾趟，聲音再次遠(yuǎn)去的時(shí)候，朱利安扯著領(lǐng)子尖嚎了一聲，嗓子眼像砂紙刮擦出血一般緊著疼。這一聲，終于叫住了兩個(gè)聊得正歡的廚子。
船長(zhǎng)正在甲板上跟兩位貴婦聊天，高談闊論間，小朱利安被帶到了船長(zhǎng)面前。兩位貴婦看著奄奄一息的朱利安，驚呼起來(lái)，引來(lái)了其他人的圍觀。
“船長(zhǎng)，這是誰(shuí)家的小孩？你的船上怎么有人這般虐待孩子呢？”戴著鵝羽小禮帽的貴婦拿著扇子指著朱利安，又輕輕打在船長(zhǎng)的肩膀。身旁另一個(gè)貴婦也連聲附和。
船長(zhǎng)問(wèn)明情況，叫人給朱利安一些吃喝。
朱利安趴在甲板上喝干了杯子里的水，拿著硬面包一通狼吞虎咽，噎到了也伸長(zhǎng)了脖子往下吞，拿著空杯子乞求廚子再給一點(diǎn)水。
廚子見(jiàn)船長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，就趕緊又去裝了一大杯水回來(lái)，放在朱利安面前。
甲板人多，船長(zhǎng)不便多說(shuō)，就聲稱自己會(huì)好好安頓這個(gè)孩子，讓廚子帶著朱利安去了底倉(cāng)船員的休息處。
稍晚點(diǎn)的時(shí)候，船長(zhǎng)又忙著在船艙里舉辦的舞會(huì)上結(jié)識(shí)各界名流，將這件事忘在了腦后。
那之后的日子里，朱利安就一直跟在那個(gè)給他送水的廚子身邊。廚子叫肯爾，廚房里做多了剩下的余菜，他都會(huì)讓朱利安裝一些在大盒子里，留著慢慢吃。
肯爾廚藝不賴，朱利安覺(jué)得肯爾做的菜是他吃過(guò)的最好吃的事物，每次都要大叫“好吃”。
廚房里其他廚師和幫工，都會(huì)笑話朱利安，紛紛將自己手頭的菜抓一點(diǎn)遞給他吃，讓他好好品評(píng)一番。
朱利安每天都能吃飽喝足，然后賣力地幫肯爾的忙。別看他個(gè)子小，動(dòng)作可麻利了，拿盤子、找調(diào)料、扔垃圾，小短腿跑得倒是快。后廚每天都在忙碌，除了三餐要做，還要應(yīng)對(duì)客人們各種臨時(shí)起意的要求，早茶甜點(diǎn)、下午茶拼盤、晚上小聚的零嘴，還有偶爾的艙內(nèi)晚會(huì)。
船上未必需要這么個(gè)小孩做童工，但一旦有了這么個(gè)機(jī)靈的小東西滿場(chǎng)鉆，快速地回復(fù)客人，或?qū)⒖腿说钠渌髱Щ睾髲N，嘴巴還甜，那就討喜。尤其是那些貴婦，總是喜歡捏捏朱利安的臉頰，聽(tīng)他說(shuō)“美麗的夫人，很高興能為您送上這份美食”。總之，朱利安這個(gè)不速之客，總算是在船上為自己鉆出了一個(gè)小小位置。
當(dāng)然，也不是所有人都喜歡朱利安，比如船上掌管清潔打掃的威廉太太，每次她見(jiàn)到朱利安都會(huì)大叫，讓他不要躥來(lái)躥去。而朱利安給她的回復(fù)就是，飛快地跑遠(yuǎn)，跑進(jìn)廚房里或者跑到甲板上繞回廚房里。
肯爾也問(wèn)過(guò)朱利安他是哪里人，在沿海諸國(guó)有沒(méi)有親戚，要不要帶個(gè)信回家去。得知朱利安住在薩亞鎮(zhèn)的天主教會(huì)福利院、媽媽不知道去了哪里時(shí)，肯爾就不再多問(wèn)了。
“等船返航的時(shí)候，你就可以回去了。上帝保佑，你的修女姐姐們不要太擔(dān)心。你在這船上可好著呢。”
漆黑的船艙底下是船員的休息室，每個(gè)人一個(gè)窄鋪，彼此挨著，過(guò)道僅容一人走過(guò)，比福利院還逼仄。肯爾是個(gè)胖子，幸好住在下鋪，不然可能會(huì)在某個(gè)風(fēng)浪起伏的半夜把床壓塌下來(lái)。他跟朱利安說(shuō)著話，同時(shí)把床上的褥子翻了個(gè)個(gè)兒——那一面睡太久了，現(xiàn)在朱利安跟他一起睡，換面干凈點(diǎn)的。
當(dāng)朱利安說(shuō)肯爾是個(gè)大好人的時(shí)候，肯爾哈哈笑了，周邊其他準(zhǔn)備睡覺(jué)的廚工也來(lái)湊趣。
迪卡，那個(gè)最會(huì)做蛋糕的，從鄰鋪把腦袋湊過(guò)來(lái)：“做大好人可沒(méi)有什么好處，既不會(huì)漲工錢，也不會(huì)娶到漂亮老婆?！?br>
“就肯爾是大好人，我們就不是大好人了嗎？”愛(ài)釣魚(yú)的威廉老爹躺在上鋪大聲問(wèn)，“看來(lái)要釣到更多的魚(yú)來(lái)訓(xùn)你的嘴！”
笑鬧之中，又一天就這么過(guò)去了。
第二天又是一天的忙碌。夜幕降臨的時(shí)候，肯爾將朱利安從廚房拎出來(lái)，放在甲板的威廉老爹身邊，讓他端著餐盤好好吃飯。
“小鬼，你是哪里人？”威廉老爹頂著一張寬大的漁夫帽，說(shuō)話的時(shí)候眼睛還是看著魚(yú)竿，和浮在海面上的魚(yú)漂。朱利安有種明顯的機(jī)靈，再多一點(diǎn)就是妥妥的滑頭了。這不是常人家的孩子該有的，起碼不是這個(gè)年齡的。所以朱利安可能不止是住在福利院。
“我從薩亞來(lái)?！敝炖沧ブu腿，吃得滿嘴油。
“薩亞之前呢？”
朱利安停住了咀嚼，看著雞腿，聲音低落了下去：“……我也不知道。媽媽帶著我去過(guò)很多地方，我們一直在趕路?！?br>
“到達(dá)薩亞鎮(zhèn)的時(shí)候，福利院收留了我們。媽媽跟我一起住了兩天，我生了一場(chǎng)重病，再醒來(lái)的時(shí)候，媽媽不見(jiàn)了。第二天再醒來(lái)，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。我不知道她去哪里了。我在福利院住了半年，想等她回來(lái)?！?br>
對(duì)話沒(méi)有繼續(xù)。威廉老爹能想見(jiàn)一個(gè)小鬼跟著母親沿路的顛沛流離，稍稍穩(wěn)定后，就慢慢養(yǎng)成了小心翼翼而帶著討好的機(jī)靈。
“但我現(xiàn)在改變主意了，我要去找她?！敝炖补粗难秤至⒅绷耍Я艘淮罂陔u肉。
威廉老爹文言瞥了朱利安一眼，不知他哪來(lái)的信心和力量。
“哦？你打算怎么找？”
“我要先去凱姆鎮(zhèn)！”朱利安頗有規(guī)劃的樣子，忽然又停頓下來(lái)，似乎想起了什么，轉(zhuǎn)頭問(wèn)，“老爹，這艘船會(huì)經(jīng)過(guò)凱姆鎮(zhèn)嗎？”
“會(huì)。再有一次?？恐螅烷_(kāi)往凱姆鎮(zhèn)了。你在凱姆鎮(zhèn)有親人？”
朱利安就告訴威廉老爹，他從戴珍奶奶那里得知，以前有個(gè)叫海倫的阿姨要去找無(wú)所不知的鳥(niǎo)，就是從凱姆鎮(zhèn)出發(fā)的。他還記得，戴珍奶奶說(shuō)海倫先是走到了一片草原上，白天趕路，晚上就睡在牧羊人的小屋里。然后經(jīng)過(guò)了一個(gè)小村莊，那里的人們釀出的葡萄酒是這片大地上最好喝的酒……
“等等等等，海倫要去哪？什么無(wú)所不知的鳥(niǎo)？”
朱利安放下比劃的雞腿骨頭，轉(zhuǎn)頭看威廉老爹：“咦，老爹你不知道嗎？有一只什么都知道的鳥(niǎo)，它住在一座大城堡，我可以問(wèn)它媽媽去哪了?！?br>
“……”威廉老爹看著魚(yú)漂沉默了一會(huì)兒，直到朱利安探頭看他的臉。
“啊哈，那只鳥(niǎo)啊，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”威廉笑了笑，聲音有點(diǎn)發(fā)干，“可是我聽(tīng)說(shuō)，那只鳥(niǎo)是用古語(yǔ)說(shuō)話的，而且它的話非常深?yuàn)W，小孩子是聽(tīng)不懂的。”
“我……”朱利安本想說(shuō)自己不小了，十歲整了，但想了想還是決定謙虛一點(diǎn)，“那什么時(shí)候能聽(tīng)懂？”
“嗯……至少要16歲?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，我可以先找到它，守著它，一過(guò)16歲生日我就馬上問(wèn)它。”
威廉老爹哈哈笑了：“那你可要帶夠好幾大船的干糧，不然你得一邊等，一邊餓肚子啦?！?br>
朱利安剛要再啃一口雞腿，聽(tīng)到這話，張著的嘴巴停住了。
是啊，要準(zhǔn)備好多干糧才能上路。要吃6年的干糧，那一定很多。
朱利安沒(méi)有這么多干糧。他只要一下船，就要告別肯爾和大家了，不會(huì)再有人給他那么多好吃的。就像以前他跟媽媽趕路時(shí)那樣，會(huì)經(jīng)常挨餓。
就算有那么多干糧，又要怎么運(yùn)到大城堡呢？他自己一個(gè)人肯定搬不動(dòng)。
那個(gè)海倫阿姨帶上了她所有的錢和首飾，可以在路上買吃的，但是他沒(méi)有錢和首飾呀。
朱利安從來(lái)都是知道食物是珍貴的。
他和媽媽趕路的時(shí)候，每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊或小鎮(zhèn)，媽媽總是要到制衣鋪里，求一份縫補(bǔ)的工作——她總能縫得又快又好。時(shí)間夠的話，媽媽還能做衣服，她做的衣服每個(gè)女人見(jiàn)了都說(shuō)好看、說(shuō)像是有錢夫人穿的款式。媽媽點(diǎn)燈熬油縫補(bǔ)的時(shí)候，朱利安就洗她倆的衣服——跳進(jìn)借來(lái)的盆子里，對(duì)著灑滿草木灰的濕衣服一通踩，又蹦又跳。洗完了就鋪在外面的柴火或干草上，差不多第二天就能干。
晾好衣服，朱利安就趴在“床上”跟媽媽說(shuō)話，說(shuō)白天看到的店鋪、小伙伴的玩具、聽(tīng)到的傳聞……朱利安總是說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。第二天他起來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)將手頭的活交了，換來(lái)幾個(gè)銅板，買一些黑面包，另有一小杯牛奶給他。
那這次，媽媽不在身邊，他要自己上路了，朱利安才想到，他不會(huì)縫補(bǔ)衣服，也不會(huì)有人要他洗衣服。他可以放羊——他放過(guò)兩次。但并不是哪里都有羊群。
怎么辦。
威廉老爹的話，一下子把朱利安給難住了。
之后的幾天，朱利安總是在考慮這個(gè)問(wèn)題，跑得也不像以前快了，笑聲也不像以前多了。大家都奇怪，蹦蹦跳跳的小朱利安這是怎么了。
這一天，廚房不那么忙，肯爾與朱利安一起，坐在廚房的臺(tái)階上，一人捧著一個(gè)大盤子，插著土豆和烤肉吃。
“聽(tīng)威廉大叔說(shuō)你要去一個(gè)大城堡，找一只全知的鳥(niǎo)？”
“是啊……”朱利安點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是我發(fā)現(xiàn)先要準(zhǔn)備好多的干糧才行，我得好好想想該怎么辦?！?br>
“你的媽媽沒(méi)告訴你她去哪了嗎？”迪卡在忙著給蛋糕裱花，抬頭插了一句話，又埋頭繼續(xù)。
“沒(méi)有。那時(shí)候我生病了，媽媽也生病了。我睡了很久，醒來(lái)后媽媽就出遠(yuǎn)門了?！敝炖餐Ｏ戮捉溃巡孀臃畔?。
“修女姐姐說(shuō)，她是在一天傍晚出門的，走之前親了親我的額頭，就像以前睡覺(jué)前那樣。然后她就出門了?！?br>
“大晚上出門去？”迪卡笑了，“又不帶你，我看啊……”
“迪卡！”威廉老爹的聲音突然從廚房的艙門口傳來(lái)。
朱利安回頭見(jiàn)威廉老爹要進(jìn)來(lái)，和肯爾往旁邊坐了坐。威廉老爹提著魚(yú)簍和魚(yú)竿走進(jìn)來(lái)，看表情不太愉快的樣子。朱利安猜他是沒(méi)釣到魚(yú)。
“修女姐姐說(shuō)，小天使會(huì)為她引路的。上帝也會(huì)保護(hù)她。”
迪卡摸摸鼻子：“哦……是這樣，那她……一定是有什么重要的事。”
“你的爸爸呢？”迪卡又問(wèn)，“你媽媽是不是找你的爸爸去了？”
朱利安緩緩地?fù)u搖頭：“不知道。媽媽說(shuō)爸爸在家鄉(xiāng)。她說(shuō)，我們總有一天會(huì)回去，跟他團(tuán)聚在一起。但是我們暫時(shí)得離開(kāi)鎮(zhèn)子。我是在鄉(xiāng)下的外婆家長(zhǎng)大的。再后來(lái)，我們又離開(kāi)了外婆家，走到了薩亞鎮(zhèn)才停下。”
朱利安說(shuō)完，戳了戳盤子里的土豆，舉到嘴邊啃著，而后才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人說(shuō)話了，廚房里難得有了那么片刻的安靜。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，肯爾依舊躺在外側(cè)，半個(gè)肚子漏在床沿外，沒(méi)人再走動(dòng)的時(shí)候，他就從床底下拉出兩張凳子來(lái)，墊在床外，以免半夜翻下走道去。
朱利安快睡著的時(shí)候，肯爾說(shuō)話了，聲音低低的。雖然大家不說(shuō)話，但朱利安覺(jué)得還有人沒(méi)睡著，在聽(tīng)肯爾隱隱約約的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清楚，但偶爾能捕捉那么幾個(gè)詞。
朱利安偷聽(tīng)過(guò)福利院的巡夜嬤嬤說(shuō)話。她們兩人一起，在黑夜里提著搖晃的油燈，挨個(gè)查看孩子們的小床，悄悄地說(shuō)著話。沒(méi)什么有趣的故事，但這種感受，支棱著耳朵捕捉飄在空中的詞語(yǔ)，像是獲得了某種不被允許的小特權(quán)，有點(diǎn)小刺激。
但這次，朱利安不用支棱著耳朵，肯爾是在跟他說(shuō)話。
肯爾說(shuō)，他有一個(gè)兒子，如果現(xiàn)在還在，大概比朱利安大兩歲。他原本生活在一個(gè)小漁村，每天煮著最拿手的海鮮湯，招待打漁回來(lái)的漁夫。牡蠣則是招待行經(jīng)的游人，一盤十個(gè)牡蠣，用刀撬開(kāi)，淡淡的鮮甜帶著礦物的微咸滑入口舌，令人一吃成癮。于是他總是一天忙到晚，為了蓋一座海邊的餐廳，而不是小屋和小攤。
也因此，疏忽了對(duì)小肯爾的照看。小肯爾六歲就會(huì)自己劃船去釣魚(yú)玩了，每天都從海邊摸回各色的石子和貝殼，小屋的墻角下擺了一摞?？蠣枦](méi)覺(jué)得這有什么，海邊的孩子本就是以海為家。直到小肯爾八歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，肯爾搶收完小攤，才突然想起，小肯爾還在海上。并且，再?zèng)]有回來(lái)。
肯爾借了船，風(fēng)暴稍歇就出海找小肯爾，小船在風(fēng)浪仍甚的海面上起伏躍動(dòng)，灰茫茫的海面上，雨水連天。沒(méi)有船只，沒(méi)有人影。
肯爾開(kāi)始順著洋流找，一處又一處的海岸，一天又一天的日落……后來(lái)肯爾就上了這艘夏天順著洋流走的船。
朱利安靜靜的，沒(méi)說(shuō)話?？蠣栆詾樗耍瑖@息了一聲，正要躺平了，卻聽(tīng)到一聲嗚咽?？蠣柹焓忠幻?，滿手是淚。
“他們?yōu)槭裁床换貋?lái)呢？”
“他們不要我們了嗎？”
這一天睡下前，這是最后的話，壓在枕頭里，浸著微咸的潮濕。
第二天天色蒙蒙，起床鈴叫廚子們起來(lái)做飯的時(shí)候，肯爾醒來(lái)，朱利安已經(jīng)沒(méi)在床里了，天知道這個(gè)小鬼頭是怎么悄無(wú)聲息地爬出去的。
肯爾跑到廚房里，沒(méi)看見(jiàn)朱利安；又跑到甲板上，也沒(méi)有。他不安地回到廚房里，剛要問(wèn)其他人有沒(méi)有看見(jiàn)朱利安，朱利安卻不知從哪里冒出來(lái)了，手里正揮著大刀，切土豆。
“哎呦我的小老爺，快放下刀！”肯爾捏了一把汗，上前取了刀，“胳膊肘還沒(méi)刀背粗呢，還舞得虎虎生風(fēng)，一個(gè)剎不住，你的一根小手指就沒(méi)了?！边呎f(shuō)邊點(diǎn)他的手指和鼻子。
朱利安一邊躲一邊直笑：“才不會(huì)！”
誰(shuí)都沒(méi)有再提前一晚的對(duì)話，朱利安再次像擰了發(fā)條的玩偶，到處蹦跶。
經(jīng)停凱姆鎮(zhèn)這一天，朱利安站在船頭，看著人們下船。
到達(dá)目的地的乘客大箱小箱地搬行李，人群嘈雜，侍從女仆手忙腳亂。船員們下船放風(fēng)，有些會(huì)順手幫有錢婦人們搬些東西下去，但也不會(huì)多貼心地服務(wù)周到，往往是到了船下，放了東西，招呼都沒(méi)打一個(gè)人就跑沒(méi)影了——長(zhǎng)途的海上漂泊，船員們?cè)缇捅飰牧?，要去?zhèn)上的酒吧里好好喝一通，接著上次沒(méi)吹完的牛皮，或是繼續(xù)添油加醋地講闊佬闊太暈船的丑相……總之，海上的總要到陸地歇一歇。陸地上的行人，則每每都要張望一下這支龐大的船隊(duì)，似乎也都準(zhǔn)備著出海走一遭。
“不下去走走？”肯爾摸了摸朱利安的腦袋，寬大厚實(shí)的手掌，手指尖有些粗糲的肉刺，刮擦著朱利安的頭皮。
朱利安搖搖頭。
“去吧，跟我一塊兒去買菜?！笨蠣枖堉炖驳哪X袋，往人群走，“說(shuō)不定能給你買回個(gè)伴兒，也藏在蔬菜筐里！”
“誒誒誒，站住，那個(gè)小鬼！”嘈雜之中，船長(zhǎng)中氣十足的聲音穿透而來(lái)。
船上也有幾個(gè)小孩乘客，但朱利安就覺(jué)得那是在叫自己，他回過(guò)頭望向聲源，肯爾也停住了腳步，兩手扶著他的肩膀，站在他身后。二人就這樣站在甲板的人潮里，張望著。
船長(zhǎng)拿著煙斗擠過(guò)來(lái)，整了整被擠歪的禮服下擺，在朱利安面前站定。
“我記得你?！贝L(zhǎng)用煙斗嘴向朱利安點(diǎn)了點(diǎn)，“那個(gè)藏在土豆筐里的小偷渡客。”
“不是！”朱利安大叫。
“不是的船長(zhǎng)，他不是逃票，他是不小心摔在筐子里昏過(guò)去了，被抬上船的?！笨蠣枎兔q解道。
“我不管你是怎么上來(lái)的，你上了船，就得有票。瞧這……”船長(zhǎng)說(shuō)著，伸手要掐朱利安的臉頰，被躲過(guò)去了，“這臉蛋圓滾的，吃了船上不少物資吧？嗯？”后一句，是沖著肯爾說(shuō)的。
“就，就是些剩菜……”肯爾囁嚅了一下。
船長(zhǎng)哼笑：“剩菜？剩菜不是物資嗎？我倒到海里去，還能養(yǎng)不少魚(yú)呢！”
“你想干嘛？！”看到肯爾低著頭，朱利安非常不喜歡這個(gè)船長(zhǎng)，大聲問(wèn)他。
此時(shí)要下船的人已經(jīng)走得差不多了，朱利安這么一喊，周圍幾個(gè)人多看他一眼，又匆匆下船。
船長(zhǎng)倒是被問(wèn)住了，他剛才過(guò)來(lái)，只是想著船上又養(yǎng)了一只吃白食的小老鼠，沒(méi)想到底要干嘛，是要他賠錢呢，還是直接轟下船去。看朱利安衣服褪舊的樣子，肯定也沒(méi)錢。
“你吃我船上的東西，又搭了這么一段航程，你說(shuō)你怎么賠我？”船長(zhǎng)把問(wèn)題拋給了朱利安。
“我?guī)蛷N房切菜、送菜，幫太太們點(diǎn)餐，幫先生們買香煙，大家都感謝我，我為什么要賠你？”朱利安奮力地仰著頭，看著戴著禮帽的高大船長(zhǎng)，手心緊緊攥著肯爾的褲腿。
“呦呵，”船長(zhǎng)笑了，卻隨即彎下腰來(lái)，食指指著朱利安的鼻子道，“那你找他們要你的感謝去啊。該賠給我的，就得賠給我！小東西，你給我聽(tīng)著……”
船長(zhǎng)倏然瞪大了眼睛——肯爾一把撥開(kāi)了他的手指。
“您，您不該這樣對(duì)待一個(gè)孩子！”肯爾終于抬頭，直直地看著船長(zhǎng)。
船長(zhǎng)瞪大了眼睛看著肯爾，隨即笑了一聲：“啊哈！”不可置信般地看了看四周，看看有沒(méi)有誰(shuí)一起來(lái)見(jiàn)識(shí)一下這個(gè)以下犯上的船員。
“肯爾·隆巴頓！”船長(zhǎng)抬高了下巴，睨著肯爾，“你以為你是誰(shuí)？慷慨善良的使者？哈哈，現(xiàn)在，隆巴頓先生，我告訴你，你跟這個(gè)小鬼一起，馬上，立刻，給我滾下我的船！”
“您，您不可以這樣隨便解雇我！”肯爾大叫起來(lái)。他想到，自己已經(jīng)在海上漂了四年，老家的小攤早就荒了；小屋也許已經(jīng)被風(fēng)暴卷走了屋頂，變成了流浪狗的窩，他在這里從船上下去，就沒(méi)有地方去了。
“不可以？為什么不可以？這是我的船！”船長(zhǎng)開(kāi)始推搡他們，并呼喊甲板上的兩個(gè)船員一起來(lái)把他們轟下去。
推搡中，朱利安竭力想躲開(kāi)，但被揪住了衣領(lǐng)。他不知道自己為什么要掙扎，這艘船本來(lái)就不是他的地方?？墒?，不在這里，又去哪里呢?？蠣柲?，他害怕嗎？看到肯爾胖胖的身軀被推得踉蹌，突然就有什么跌出了朱利安眼眶，來(lái)不及在臉頰上停留，就落在了船長(zhǎng)的手背上，只是船長(zhǎng)正忙著拽他的領(lǐng)子把他拎下去，沒(méi)有注意到這微不足道的一滴兩滴。
該去哪里？該怎么辦？朱利安不知道。誰(shuí)能告訴他？這個(gè)世界上，真的有一只神奇的鳥(niǎo)，能知道一切的答案嗎？
他們站在碼頭的棧道上，乘客已經(jīng)散去了，碼頭邊上沒(méi)多少人，有海鳥(niǎo)從他們頭頂飛掠而過(guò)。
朱利安不敢抬頭看肯爾。他抬手揉了揉眼睛，可是不知道為什么視線會(huì)越揉越糊。他咬緊牙齒，用力地用衣袖把眼睛抹干。
肯爾看著這艘自己待了四年的船，好一會(huì)兒，才把視線收回來(lái)，看向碼頭外，遠(yuǎn)處的市集。他本來(lái)是要去采購(gòu)果蔬的?，F(xiàn)在不用去了。
肯爾伸手扶住朱利安的肩膀，揉了揉朱利安的頭發(fā)。
“我早就看他不順眼了，這個(gè)……”肯爾說(shuō)著說(shuō)著，就朝著大船吼起來(lái)，“這個(gè)對(duì)著有錢人搖尾巴、對(duì)著船員鼻孔朝天的船長(zhǎng)！”
“可是，我們現(xiàn)在去哪里呢？”朱利安抽了抽鼻子，抬頭看肯爾。
“嗯……”肯爾抓著頭皮想了想，“先去吃飯！吃飽了就有辦法了！”
肯爾帶著朱利安到了街上。凱姆鎮(zhèn)的市集肯爾來(lái)過(guò)幾次，還算熟悉，甚至有瓜果商販認(rèn)出了肯爾，向他熱情推銷。肯爾忙擺手躲過(guò)了。
二人進(jìn)了一家小餐館，還沒(méi)到正午，餐館擺了六張方桌的廳中沒(méi)幾個(gè)人。
“吃什么？”老板娘拿著皺巴巴的菜單，丟在他們落座的桌面上。
“有了！”原本還在低頭思索的肯爾看了眼菜單，忽然大叫，站起來(lái)，“夫人，您這里招廚子嗎？我是一個(gè)廚子，我能做各種菜式，船上那些有錢人都愛(ài)吃我做的菜?！?br>
老板娘瞪著眼睛看著這個(gè)忽然站起來(lái)的胖子，而后道：“那你去給船上的人做啊。”老板娘從頭到腳打量了肯爾，拈起了菜單晃了晃，“那你還要吃飯嗎，廚子？”
“那……”肯爾朝門外看了看，“這邊最大的飯店在哪里？”
“最大的飯店？”老板娘哼笑，“就這兒還不夠你吃？”
肯爾也不是氣性大的人，朱利安一拉他的衣角，肯爾就避讓了。二人從小餐館里出來(lái)，就上街四處張望，見(jiàn)到餐館就進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，看有沒(méi)有要招廚子的。
但還沒(méi)找到新工作，肯爾就被一個(gè)不甚熟悉的船員叫住了，那人是受船長(zhǎng)之命，向他討回那筆他早上領(lǐng)取的錢——為船隊(duì)采買蔬果的費(fèi)用。
肯爾氣憤地嚷嚷，他的這幾個(gè)月的工資也還沒(méi)結(jié)清呢。于是肯爾跟著這個(gè)船員又回到碼頭上。肯爾馬上就看到自己的鋪蓋和舊衣服丟了滿地，有兩件漂在了水面上。
船長(zhǎng)居高臨下地睨著肯爾，要他把錢還回來(lái)。
肯爾下水撿起自己的衣服，爬上碼頭的木棧，將行李都?xì)w攏在一起，然后站直了，跟船長(zhǎng)算自己五個(gè)月零七天的工錢。
船長(zhǎng)完全不想談這個(gè)，直接叫船員上前按住他、去他兜里掏。
“快跑啊肯爾！”船上不知是誰(shuí)喊了一嗓子，這粗糙的聲音穿透了遠(yuǎn)處市集嗡嗡?？蠣栺R上醒悟過(guò)來(lái)——船長(zhǎng)這是要不講道理了，那他還指望什么呢，跑吧！
肯爾一矮身躲過(guò)了兩個(gè)船員擁過(guò)來(lái)的手，撒腿往回跑，邊跑邊想，幸虧讓朱利安先在一家小攤前吃點(diǎn)面包等著，沒(méi)讓他跟過(guò)來(lái)。
那兩個(gè)船員似乎也沒(méi)料到這個(gè)胖子居然這么靈活，慢了一步才趕上去追。眼見(jiàn)著肯爾越跑越遠(yuǎn)，鉆進(jìn)了市集的人群里，船長(zhǎng)氣得不行，從舷梯上跳下來(lái)，在肯爾的鋪蓋和衣服上又踢又踩，一直踢到了水里。又覺(jué)得不夠，沖著船上喊：“剛才是誰(shuí)？！滾出來(lái)！吃里扒外的東西！”
船長(zhǎng)氣得跳腳，噔噔噔跑回船上。
肯爾找到朱利安，兩人跑到凱姆鎮(zhèn)另一邊，才稍微休息，向路邊的住戶老太太討了兩碗水。
“您知道哪里可以找到工作嗎？”肯爾謝過(guò)老太太，又向她打聽(tīng)，“我是個(gè)廚子，做菜非常好吃。但是如果沒(méi)有招廚子，其他工作也可以。”
“大家做的都是小生意，哪里有閑活給外地人干哦，有也是找本地知根知底的?！崩咸谧约议T口捶洗衣服，捶兩下，歇一會(huì)兒，“我兒子在地主莊上干雜活，打柴、放羊、收莊稼這些。工錢少得可憐，還不如我這個(gè)老太太年輕時(shí)候賣雞蛋掙得多?！?br>
“我也可以放羊?！敝炖蔡ь^看肯爾，想了想又馬上補(bǔ)充道，“也可以打柴、收莊稼。我學(xué)得很快?！?br>
“要是不怕辛苦，可以到鄰鎮(zhèn)的小禮堂前看看。那里常有招工的人，去坎格山的煤礦，挖煤。他們可不管你是不是本地的，肯賣力氣、肯下井就行?！?br>
“工錢也是可以的，下井可是個(gè)危險(xiǎn)的伙計(jì)。前幾年的一個(gè)雨天，‘轟隆’一聲爆炸，埋了幾百個(gè)人?！?br>
“我可以下井，我學(xué)得很快?！敝炖柴R上又抬頭看肯爾，那語(yǔ)氣，肯爾就像是煤礦招人的工頭，說(shuō)服了肯爾，就馬上可以開(kāi)工挖煤似的。
肯爾笑了，摸了摸朱利安的腦袋：“哪都有你！要去也是我去。”
下午肯爾帶著朱利安又在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠了一圈。他始終希望能做一個(gè)廚師，這是他最拿手的活。但二人還是一無(wú)所獲。
晚上他們回到老太太家門前，給了老太太三個(gè)銅幣，讓她準(zhǔn)備一些吃的，并讓他們?cè)谒堇锏牡厣蠈?duì)付一晚上。
老太太得了銅幣，馬上張羅著做海鮮湯，再搬出面包籃子，讓這兩個(gè)外鄉(xiāng)人好好飽餐了一頓。
晚上的時(shí)候，把干草鋪在她兒子空了許久的床鋪上，兩個(gè)人洗了臉，躺下不久就睡著了。
第二天，他們?nèi)ジ舯诘乃麒存?zhèn)轉(zhuǎn)了一大圈，終于有所收獲。一家酒吧愿意用肯爾，但并不是做廚子，而是釀啤酒。
“當(dāng)然，如果廚房里太忙的話，你也要去幫忙；如果大堂里太忙的話，你也要去幫忙，但愿上帝保佑你的肥肚子不要撞翻了桌子?！迸习灞帖愃沟脑捠沁@樣說(shuō)的，她明顯忽略了她自己更為滾圓的身材。
這是一家兼著餐館生意的酒吧，總之肯爾是個(gè)主要釀啤酒的打雜。
碧麗斯想給朱利安安排活計(jì)的時(shí)候——她想將朱利安作為附贈(zèng)的小跑堂——被肯爾拒絕了。見(jiàn)肯爾盯著她，昂首挺胸仿佛在為國(guó)家利益談判的神情，碧麗斯大笑。
“那你的工錢可就沒(méi)有這個(gè)數(shù)了，廚子！”
肯爾瞪大了眼睛，每月60個(gè)銅板，已經(jīng)是以前的一半都不到了，竟還要再扣！
“碧麗斯女士，他還是個(gè)孩子，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該去上學(xué)，而不是當(dāng)童工……”
碧麗斯在柜臺(tái)后面繼續(xù)大笑，聲音繞過(guò)午時(shí)嘈雜的酒吧大廳，梁上的灰沉都震下來(lái)當(dāng)了餐點(diǎn)的作料。
“女士？你在滿是富商和闊太太的船上待得太舒服了吧？他們教給你小孩子該去上學(xué)是嗎？”碧麗斯這般大聲地叫嚷，馬上引來(lái)了周圍的附和。
用餐的大都是附近干活的勞壯力，也不管聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)明白說(shuō)的是什么，就跟著起哄。
“那他們有沒(méi)有教給你，流落他鄉(xiāng)的時(shí)候，要夾緊尾巴做人呢？”
肯爾有點(diǎn)悻悻然，低下頭眼神躲開(kāi)朱利安。
朱利安卻執(zhí)拗地拽著他的手，看著他的眼睛：“我可以，我真的可以，我會(huì)做得很好?！?br>
“不行。”肯爾終于看了朱利安的眼睛，只一眼，便又抬頭去與碧麗斯談：“工錢按你說(shuō)的，去哪里開(kāi)工？”
之后的那段年月，是朱利安最為松快的時(shí)光。他依舊時(shí)常去幫肯爾的忙，偶爾也幫洗碗女店員，或幫廚工的忙。他為自己的空閑有些不安。不過(guò)后來(lái)肯爾讓他去教堂里聽(tīng)唱詩(shī)，去學(xué)堂里聽(tīng)課，而且回來(lái)都要詳細(xì)匯報(bào)，他就不那么閑了。
時(shí)常是肯爾一邊輾軋麥粒，或者煮麥汁，一邊聽(tīng)著朱利安在旁邊叨叨。
跟肯爾一起干活的另一個(gè)啤酒釀造師卡魯老頭子——是他教會(huì)肯爾釀啤酒的——也會(huì)一邊握著長(zhǎng)勺在過(guò)濾桶里攪拌，一邊饒有興致地問(wèn)他今天在街上的見(jiàn)聞。
卡魯老頭有個(gè)孫子叫恩塔，比朱利安小一歲，在鎮(zhèn)上的學(xué)校里上課，功課不行，偶爾會(huì)帶著破爛的作業(yè)本來(lái)釀酒作坊里。發(fā)現(xiàn)朱利安之后，恩塔就經(jīng)常來(lái)了，上躥下跳，偷喝啤酒，或者抓煮著的麥粒吃，嚼幾口又隨地吐掉——不為吃，純粹閑的來(lái)裹亂。
肯爾以為恩塔多愛(ài)學(xué)習(xí)，總是帶著個(gè)作業(yè)本，就拜托他教一教朱利安。朱利安第一次上學(xué)，跟不上，成績(jī)不太好。結(jié)果一段時(shí)間之后，反倒成了朱利安教恩塔做作業(yè)，有時(shí)候恩塔不耐煩聽(tīng)，忙著跟哥們兒去釣魚(yú)，就讓朱利安幫忙寫作業(yè)。
反正沒(méi)幾題，朱利安順手就給寫了。為此恩塔特別喜歡朱利安，覺(jué)得他跟其他會(huì)做題的好學(xué)生不一樣，不會(huì)傲慢，也不會(huì)廢話連篇。
恩塔幾乎跟鎮(zhèn)子上所有的小孩都認(rèn)識(shí)，有他時(shí)常拉著一起玩，朱利安很快就跟大家混熟了。
朱利安也曾有過(guò)同齡的朋友，在鄉(xiāng)下的外婆家的時(shí)候，在薩亞鎮(zhèn)福利院的時(shí)候，總會(huì)有兩個(gè)黏人的小家伙，拖著黏糊的鼻涕掛，要找他一起玩兒。朱利安從來(lái)不覺(jué)得跟他們瞎跑瘋叫有什么好玩的。
但他喜歡跟恩塔一起，恩塔總能帶他見(jiàn)識(shí)他從來(lái)不知道的東西。比如示范如何完整地把一只死掉的寄居蟹從貝殼里拔出來(lái)，比如每天出門一定要撿幾塊石頭放兜里，打狗的時(shí)候手不能揚(yáng)得太高，不然狗早跑了……雖然朱利安放進(jìn)口袋里的石頭從來(lái)沒(méi)扔出去過(guò)，但他還是會(huì)帶著。雖然恩塔也不一定每天帶著石頭出門。
偶爾的晚上，肯爾押運(yùn)大桶的啤酒從作坊運(yùn)送到酒吧里，笨重的馬車經(jīng)過(guò)海岸。坐在酒桶上的朱利安會(huì)看到，月亮凝在海一樣深的天空上，像一塊融化的乳酪，茫茫的月色朦朦地罩在海面上，是彌漫的幽香?？蠣枙?huì)讓馬兒休息一下，他自己則坐在車轅上，望著散發(fā)微光的海面。
多年后，朱利安坐在山坡上的小屋門前，望著草坡在夜色中延綿起伏，一如海面，會(huì)想起眼前這樣的景象。他坐在酒桶上，肯爾坐在車轅上，看著同一片海，同一輪月，不發(fā)一言。每到這樣的時(shí)刻，他的靈魂仿佛出竅了，飄在半空中，看到自己亂蓬蓬的后腦勺，看到肯爾胖胖的身軀，聽(tīng)到福利院的修女們禱告的聲音在風(fēng)里嗡嗡，而面容模糊的母親，飄蕩在海面上……
后來(lái)朱利安漸漸長(zhǎng)大，碧麗斯聽(tīng)說(shuō)他學(xué)堂功課不錯(cuò)，便讓他幫忙算賬。老賬房老眼昏花，時(shí)常記錯(cuò)，一時(shí)又招不到新賬房，便讓朱利安先頂用。朱利安原本不肯，碧麗斯只好說(shuō)會(huì)給每月三十個(gè)銅幣的工錢，朱利安才答應(yīng)下來(lái)。
朱利安文化課不怎么樣，算數(shù)倒是比一般人強(qiáng)太多，時(shí)常三兩下就算好了賬目，便收工去玩了。
跟恩塔他們，在巷子里拿著木棒子“斗劍”、摔跤，或者在鎮(zhèn)外的草坡上滑草，或者圍起來(lái)生火烤土豆、講鬼故事。
而這一天，他們相邀著一起去釣魚(yú)，五個(gè)人分別提著一個(gè)小桶、拿著魚(yú)竿紛紛跳上船。幾下劃拉，小船就飄向大海。
恩塔嫌棄另兩個(gè)小伙伴什瓦和約翰一直在講話，把魚(yú)都嚇跑了，就一人捅了一胳膊肘，結(jié)果那兩人大聲嚷痛，非要捅回來(lái)，三個(gè)人在小船里鬧成一團(tuán)。原本好好釣魚(yú)的朱利安、賽米亞也遭了秧，魚(yú)竿被擾得亂挑。朱利安放下魚(yú)竿，站起來(lái)要好好治一治這三個(gè)搗蛋鬼，旁邊的賽米亞突然被推了一把，他往后一倒，直接把朱利安給撞得后傾、摔進(jìn)了海里。
只聽(tīng)得一聲嘩啦入水，其他四個(gè)都趴過(guò)來(lái)，笑朱利安的狼狽樣。
船本就小，四個(gè)人趴在一側(cè)，朱利安再故意扒著船沿往下一沉，四個(gè)小伙伴全都撲進(jìn)了海里。哇哇呀呀和嗆水聲叫成片，抓桶的抓桶，抓魚(yú)竿的抓魚(yú)竿，掀船的掀船……五人水性都絕好，邊浮水邊笑開(kāi)了。就連最遲學(xué)游泳的朱利安也毫不驚慌，只是手忙腳亂的撲騰中，不小心讓魚(yú)鉤劃破了手指，海水殺著疼，倒是不甚在意。
五個(gè)落湯小鬼終于重新爬進(jìn)小船，都躺倒了喘氣，不是浮水多累，都是笑岔氣了。你擠著我、我枕著你，也算躺得下。幾個(gè)人喘著喘著，不知誰(shuí)又笑了兩聲，結(jié)果傳染了一般，又都笑開(kāi)了。
朱利安正盤點(diǎn)著，丟了三個(gè)桶、兩把魚(yú)竿，一小桶蚯蚓，和一袋子零嘴小魚(yú)干，聽(tīng)他們又笑起來(lái)，覺(jué)得實(shí)在有病，可是自己也止不住跟著笑，一個(gè)后躺，腦袋砸在恩塔的肚皮上，恩塔捧著他的腦袋就是一頓揉搓。朱利安臉皮被揉得變形，什么都看不見(jiàn)，也伸手去抓恩塔的臉，一拇指按進(jìn)了恩塔大笑的嘴里，抓著他的腮幫和牙槽使勁扯。
終于鬧不動(dòng)了，才終于歇下來(lái)。恩塔找了根布繩給朱利安割傷的拇指纏了纏，一行人終于劃著船往回去。
無(wú)憂無(wú)慮的日子總是飛掠而過(guò)，就像不變的艷陽(yáng)之下，咸腥的海風(fēng)之上，海鷗翅尖的閃光。
在恩塔滿十六歲要去當(dāng)正式礦工時(shí)，朱利安才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大家都已經(jīng)長(zhǎng)大了。
朱利安每天傍晚、晚上都給碧麗斯的酒吧算賬，從來(lái)沒(méi)出錯(cuò)過(guò)，就一直干著這份不那么正式的活計(jì)。白天就上課或者去玩。他從沒(méi)有想過(guò)，以后自己是不是要一直做一個(gè)半頂替的賬房，直到恩塔這么問(wèn)他。
夕陽(yáng)開(kāi)始往海里掉，熔熔的金紅色漫天漫海。他們坐在海崖邊，朱利安揪著崖縫里叢生的雜草，恩塔仰躺在石塊上，雙腳懸空，瞇著眼看天看云看風(fēng)。自恩塔問(wèn)過(guò)之后，朱利安還沒(méi)回答，他們就沒(méi)再開(kāi)口說(shuō)話。
“礦工一周休息幾天？”朱利安問(wèn)，轉(zhuǎn)頭看恩塔。
恩塔把手臂搭載額頭上。
“想休息幾天就休息幾天?！倍魉χ?，“工錢扣光為止?！?br>
朱利安摳了摳頭皮：“一定要做礦工嗎？聽(tīng)說(shuō)不安全……”
“我爸就是礦工?！倍魉驍嗨拔移邭q的時(shí)候埋進(jìn)去的。還記得我有一盞礦燈嗎？就是他的?！?br>
夕陽(yáng)貼在海面上了，朱利安得去碧麗斯的酒吧結(jié)算今天的賬目了。但他今天有點(diǎn)懨懨的，不想去。腳邊的雜草被他揪斷了不少，海風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有些掉落石崖，有些吹到更遠(yuǎn)的石縫里。
恩塔問(wèn)他的問(wèn)題，朱利安還沒(méi)回答。倒是恩塔自己自言自語(yǔ)著。
“我不會(huì)一直做礦工的?！?br>
“危險(xiǎn)是危險(xiǎn)點(diǎn)，但比起其他工作，這個(gè)能攢下幾個(gè)錢?！?br>
“等我攢了一小筆做生意的錢，我就坐船去大城市?！?br>
“你要離開(kāi)這里？”朱利安回身看他，“你要去哪？”
“你不會(huì)想一輩子窩在這個(gè)小鎮(zhèn)吧？”恩塔反問(wèn)他，“一輩子？”
朱利安一時(shí)無(wú)法回答。小時(shí)候他跟著媽媽跑過(guò)太多地方了，后來(lái)又糊里糊涂上了船，偶然來(lái)到索璐鎮(zhèn)，好不容易安定下來(lái)了。
但是恩塔的問(wèn)題，讓朱利安陷入了深思。要在這個(gè)鎮(zhèn)子過(guò)一輩子嗎？他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。上課，跟小伙伴玩，算賬，睡前跟肯爾叨叨這一天，每一天都是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
而恩塔，又是什么時(shí)候開(kāi)始想這種問(wèn)題的？朱利安看向恩塔的眼睛，他不知道自己的朋友什么時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始思考這么遙遠(yuǎn)的問(wèn)題。而他現(xiàn)在，被這個(gè)問(wèn)題迎面撞了個(gè)猝不及防。
晚上，肯爾在燈下補(bǔ)自己破口的外褂。他垂著頭，兩鬢已有些參差的灰白。
朱利安放下手里的書，趴在桌面上看著肯爾縫補(bǔ)。
“肯爾，你年輕的時(shí)候，想過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)嗎？”
肯爾看他了一眼，繼續(xù)補(bǔ)衣服，笑：“你想去哪？”
“嗯？我沒(méi)想去哪，就是想知道?！?br>
“開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題了，就是想出去了，想去看看外面的世界了。”
“……好像是這樣?！敝炖沧チ俗ヮ^發(fā)，“恩塔說(shuō)，他要攢錢，然后去大城市。問(wèn)我要不要去。但是我不知道大城市在哪里。”
“在你走出去之前，你永遠(yuǎn)不知道任何一個(gè)城市在哪里?！?br>
“你覺(jué)得我該走出去，去大城市？”
“我不知道你該不該走出去，這得問(wèn)你自己?！笨蠣栟恿宿涌p好的布面，看看是否平整，“也許你現(xiàn)在不知道，但你總會(huì)知道的?！?br>
“那你是怎么知道自己的選擇的，肯爾？”
肯爾放下外褂，看著朱利安：“我年輕的時(shí)候，也不知道自己要不要一直在家鄉(xiāng)，跟著父親好好打漁、賣魚(yú)。然后我就想，那就試試吧。試試去到不同的地方。如果我注定是要出去闖世界的，那么我就一直闖下去。如果我不喜歡，我就馬上卷上鋪蓋回家去?！?br>
“然后呢？你真的就去‘試試’了？”
肯爾笑著，眨眨眼睛。
“為什么不去呢？那時(shí)的我有什么呢？除了年輕，我只有父親給我的破魚(yú)簍。除了對(duì)外界一無(wú)所知的天真和好奇，我只有滿耳聽(tīng)來(lái)的異鄉(xiāng)繁華?！?br>
朱利安就纏著他問(wèn)，他都到過(guò)哪些地方，在哪里遇見(jiàn)了喜歡的女孩子還生下了一個(gè)孩子，后來(lái)她去哪里了，他怎么學(xué)會(huì)了廚藝，又為什么想起開(kāi)一個(gè)海鮮湯的攤子……
朱利安一直追問(wèn)著，他們聊到很晚很晚，到最后，朱利安聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。
第二天一早，朱利安醒來(lái)，不是洗漱看書，而是坐在鋪?zhàn)由习l(fā)呆。
等到肯爾起來(lái)洗臉的時(shí)候，朱利安捧著腦袋看著他的背影。覺(jué)得好神奇，這么一個(gè)胖胖的身軀里，而且現(xiàn)在頭發(fā)上已經(jīng)染上衰頹的灰色了，竟藏有那么多往事。
朱利安在想，如果他要出遠(yuǎn)門，他要去哪呢？又是一個(gè)犯難的問(wèn)題。
朱利安回想起小時(shí)候跟母親匆匆路過(guò)的大小地方，有城市有鄉(xiāng)村，即便已經(jīng)都印象模糊了，忽然覺(jué)得沒(méi)什么特別值得探索的。
“可是我已經(jīng)去過(guò)好多地方了，肯爾，我覺(jué)得都差不多……”
肯爾知道他還在說(shuō)昨晚的話題，笑著搖搖頭，什么都沒(méi)回答，出去吃早飯了。
朱利安沒(méi)再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，反正恩塔還要工作一段時(shí)間才走，他也可以再考慮一段時(shí)間。
朱利安打算著，如果他也走，那么就跟恩塔一塊兒，好有個(gè)照應(yīng)。如果他不想走，那就還是像現(xiàn)在這樣，悠哉地過(guò)日子。
之后，朱利安才發(fā)現(xiàn)，事情不總是按照人們所想的那樣發(fā)生。
那一年夏天平凡的一個(gè)下午，一場(chǎng)暴雨之后，朱利安正窩坐在酒吧的閣樓里看書，昏昏欲睡，細(xì)微的雨沫從窗口飄進(jìn)來(lái)，涼涼地落在他朝外的臉頰上。
他好像夢(mèng)見(jiàn)了跟伙伴們?nèi)セ?，沖進(jìn)了羊群里，弄得灰頭土臉。又好像夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，母親拍著他哄他睡覺(jué)。又好像夢(mèng)見(jiàn)他睡在大船上，隨著洶涌的海浪起起伏伏……而后他就聽(tīng)見(jiàn)一聲沉悶的雷聲。
朱利安醒過(guò)來(lái)，暴雨已經(jīng)漸漸停了，沒(méi)有雷聲。全世界只有“滴答”“滴答”的響動(dòng)，格外清晰，在屋檐下，在窗臺(tái)上，在人們掛在門后的雨披，在盛了水的鐵桶……
然后他就聽(tīng)到，一聲哀嚎，從遙遠(yuǎn)的街角傳來(lái)，像是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅人，連滾帶爬地穿過(guò)街道，奔向未知。緊跟著的是一連串咒罵，帶著哭嚎。朱利安聽(tīng)著不斷升起的哀嚎，來(lái)到街上，跟著人群往一個(gè)地方跑去的時(shí)候，腦中空空的，什么都沒(méi)想。
好多人，圍在下井的站口圍欄外面，都伸著頭往里張望。朱利安個(gè)頭不算高，在人群外面，看不清里面有什么，光看到一層層晃動(dòng)的后腦勺。而后他就看著人們的后腦勺。有的發(fā)旋靠后，有的有兩個(gè)發(fā)旋，有頭發(fā)稀疏的發(fā)旋就特別大。有粗硬直立看上去就扎手的頭發(fā)，有亂蓬蓬的棕色卷發(fā)披散到肩膀上……他卻始終想不起，恩塔該是什么樣子的。
陸續(xù)從坍塌的礦井里，坐纜車出來(lái)的礦工，都成了英雄。他們感謝上帝，甚至痛哭。人們擁著他們，問(wèn)著有沒(méi)有看到自己的親人。有的認(rèn)出了他們是誰(shuí)，就大聲喊叫家屬的名字?？靵?lái)，他在這！感謝上帝，平安無(wú)事！
剛開(kāi)始上行的纜車每次都能運(yùn)上滿滿的十人，后來(lái)，就慢慢少了，三人五人，運(yùn)得也慢了。
天空蒙蒙地白，逐漸暗下去，是傍晚了。家屬癱坐在圍欄周圍，巴巴看著里面。圍觀的鎮(zhèn)民陸續(xù)回去做飯，吃完了回來(lái)，與認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人討論著，誰(shuí)家的兒子在里面，誰(shuí)家的一老一小都在里面……
一周之后的禮拜日，什瓦、約翰、賽米亞沒(méi)有去教堂，大家擠在堆放雜物的酒吧閣樓上，垂著的眼睛似乎能看到空氣里稠厚的沉默。
約翰摳著指甲，抬起眼皮看看伙伴們，又落下去。
約翰的眼角下耷，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候朱利安總覺(jué)得像是憨傻的狗眼，還跟恩塔說(shuō)過(guò)，恩塔則告訴他，他給約翰起的外號(hào)就叫“小奶狗”。只是長(zhǎng)大后很少有人這么叫他，因?yàn)樗娴臅?huì)因?yàn)橐粋€(gè)外號(hào)而跟人急眼。而現(xiàn)在，他卻開(kāi)始懷念這個(gè)給他起外號(hào)的人。
什瓦和賽米亞則靠著窗框，看著樓下人來(lái)人往。已經(jīng)過(guò)了一周，人們的往來(lái)的身影里已經(jīng)看不出發(fā)生過(guò)什么事了。雖然他們也不知道，發(fā)生大事的時(shí)候，人們?cè)撚惺裁幢憩F(xiàn)，是滿街垂頭耷腦，還是到處唉聲嘆氣？
朱利安爬起來(lái)，到樓下酒吧柜臺(tái)買了兩大壺啤酒，放在閣樓的木地板上發(fā)出沉悶聲響。他坐下來(lái)，自己喝了一大口。
如果這個(gè)世界上，真的有無(wú)所不知的鳥(niǎo)，那么它能告訴他，為什么會(huì)有這樣含糊的死亡？
朱利安始終覺(jué)得，恩塔只是去了某個(gè)地方，忘了告訴他們。就像朱利安自己有時(shí)候會(huì)自己一個(gè)人跑去釣魚(yú)，或者窩在閣樓里看遮擋了大半的天空。而后，發(fā)了足夠的呆，肚子餓了，他就會(huì)再次出現(xiàn)，來(lái)吃面包——手里抓著一個(gè)啃著，走到街道上，看見(jiàn)一個(gè)伙伴的背影，就悄悄跑近，用力一把薅過(guò)人家的頭頂就跑，然后兩個(gè)人滿街打鬧，面包屑掉得到處都是。
“他說(shuō)要去大城市的?！敝炖舱f(shuō)。
“嗯，”賽米亞點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不知道接下來(lái)該說(shuō)什么，“他說(shuō)過(guò)。他說(shuō)想去大城市。”他想不起更多了，只是隱約記得有這么一回事。
“你們呢？”朱利安環(huán)顧了一下圍坐的小伙伴們。
大家都抬起頭看他。
一個(gè)月后，朱利安獨(dú)自踏上了離開(kāi)索璐鎮(zhèn)的商船。他站在甲板上，看著肯爾沖他揮動(dòng)著帽子。風(fēng)大，揚(yáng)起肯爾前面一個(gè)女人的長(zhǎng)發(fā)，大概是糊了他一臉，朱利安看到肯爾抹了把眼睛。
朱利安想起幼時(shí)的記憶，街道上經(jīng)常能看到躺在墻邊的人，無(wú)人問(wèn)津，風(fēng)吹日曬雨淋，發(fā)出臭味。直到父親也終于躺倒，沒(méi)有再醒來(lái)。母親帶著他去到鄉(xiāng)下外婆家。漸漸地，鄉(xiāng)下也開(kāi)始蒙上纖細(xì)黑沉的哀紗，有農(nóng)夫早上還在揮著汗干農(nóng)活，晚上就躺在了田里沒(méi)回來(lái)。
母親流著淚告別了外婆，帶著他一路離開(kāi)。最終，到了海邊小鎮(zhèn)薩亞，已經(jīng)是盡頭了，媽媽就離開(kāi)了。
這一年朱利安十七歲，卻已經(jīng)經(jīng)歷了太多悄無(wú)聲息的告別。
母親離開(kāi)的時(shí)候，朱利安還可以告訴自己，她去了一個(gè)美麗的地方，并且一定在等他找到她。
恩塔離開(kāi)的時(shí)候，朱利安已經(jīng)不需要這么溫暖的自我安慰。恩塔死了。埋在坍塌的煤礦里，連尸體都無(wú)法收斂。朱利安甚至沒(méi)有去看望一下恩塔的爺爺卡魯老頭。只是在離開(kāi)的這一天凌晨，到恩塔家的屋前，放下一個(gè)他最喜歡的大貝殼。
好在，在告別肯爾的時(shí)候，他們能看著彼此。朱利安這樣想著，笑了，伸出手，用力地?fù)]動(dòng)。
——第一卷 · 完——
