西方一位哲學(xué)家說:“我們一生所有的努力都是在為即將到來的死亡做準(zhǔn)備”，鑒于“人固有一死”的必然性，子不語系列中，我想討論的第一個(gè)問題是死亡。
對(duì)于我來說，死亡是空氣一樣的虛無，也是黃土一樣厚重，更與活著同等的重要。死亡像時(shí)時(shí)刻刻飄蕩在空氣中的塵埃，氣息縈繞，還有可能隨時(shí)找上門來。對(duì)于生命，我像是從深井中打出一桶水來，一股繩子不停地收緊，直到盡頭，嘗一嘗一生努力換來的死亡是什么滋味。
面對(duì)死亡，人的弱小與無能顯而易見。死亡的體驗(yàn)，就像吸毒者面臨極樂快感的同時(shí)，全身的肌肉從鼻子到腳趾同時(shí)收縮，身體散發(fā)出死亡的惡臭！我相信死亡面前，可能還會(huì)有更多元的體驗(yàn)，心緒坦然的人回想自己一生的幸福，會(huì)嗅到甜滋滋的氣息，在精神的麻醉中坦然離開。但，死亡始終潛伏于命運(yùn)，隨時(shí)準(zhǔn)備完成對(duì)生命的狙殺。
我親歷過死亡。在醫(yī)院狹長(zhǎng)的過道中，一切都蒙上了死亡的陰影。前方是無底洞，是人生的陷阱，急切而緊迫，我的身體搖搖欲墜，墮入深淵。當(dāng)然，最后我從死神手中逃了出來，但劫后余生的欣慰長(zhǎng)久難忘。
我也見證過死亡。世界給每一個(gè)逝去的人以最后的關(guān)照，冰冷的遺體仿佛在冰川里躺了幾個(gè)世紀(jì)，親朋好友要經(jīng)歷怎么樣的痛苦與悲傷，才能在錯(cuò)亂的時(shí)空中，坦然接受眼前的不幸與哀傷。在見證死亡的過程中，心里會(huì)長(zhǎng)出雜草，而且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，那些雜草像夢(mèng)魘一般困擾我。
死亡從來離我不遠(yuǎn)，汽車從身邊倏忽而過，我感覺自己輕飄的像一張隨時(shí)被帶走的紙；站在高處，一種即將墜入地獄的惶惑之感從腳底滋生；看望病人，令人痛苦的疾病在耳膜里嗚嗚的吟唱……死亡多像一首長(zhǎng)詩，考驗(yàn)我們的耐心和定力。
死亡的方式有很多種！一杯毒酒從食道流入腸胃，消化的過程像刀子零割碎剮，痛不欲生；臥軌跳樓的結(jié)局一樣悲慘，身體在忍受巨大痛苦之后還要接受冷嘲熱諷，實(shí)在不值；投水上吊都是無奈之舉，貞潔烈婦才有那樣的勇氣……我想，只要不到地球毀滅或者悲痛欲絕，誰都不會(huì)選擇主動(dòng)死亡！
死亡也實(shí)在不是一件大快人心的事情！古代有食其肉、寢其皮的復(fù)仇哲學(xué)，那也只是幾個(gè)異乎尋常的典故。回到當(dāng)代，我們除了從死亡中收獲悲痛欲絕，還能收獲什么?當(dāng)象征死亡的哀樂響起，舒緩的情感頓時(shí)像江河奔流，吊唁者手舞足蹈，痛哭流涕，悲情滔滔。
不同的死亡有著不同的心理體驗(yàn)。少年人與老年人的死亡帶來的體驗(yàn)就完全不同！少年的離去，似晴空霹靂，電閃雷鳴，似江河決堤，似宇宙倒轉(zhuǎn)，突然的情感打擊讓生者悲痛欲絕！老年人的離去則是大江東去，悠然于天地，在激蕩之中有了幾分天命所在，順其自然。但不管怎么樣，死亡，對(duì)于生命來說始終是當(dāng)頭棒喝，任憑誰也無法避開。
前不久在豆瓣上看過一則小說，講述一個(gè)青年人非正常死亡所產(chǎn)生的人際關(guān)系震蕩。讓我深刻感受到生命的荒涼與不幸。人生匆匆，不管曾經(jīng)再怎么熱鬧，我們也只是過客，生命的過客，旁人的過客，社會(huì)的過客！當(dāng)哀樂想起，當(dāng)躺下的是我們，當(dāng)我們的肉體開始腐爛，我們終于結(jié)束了充當(dāng)他人過客的生涯。
我在夢(mèng)境中假設(shè)過自己的死亡，當(dāng)黑暗侵襲上來，當(dāng)星空黯淡下來，當(dāng)我想死的時(shí)候……我死了……死亡后是巨大的空白，是不知改向何處的茫然，是再來一次的不甘，是懺悔一生的欣慰……最后，我在現(xiàn)實(shí)中醒了過來，繼續(xù)活著。
