不知從何時(shí)起，車站已不再需要紙質(zhì)車票。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——壹——

朦朧的印象中，無論是武漢的曇華林，南京的老門東，還是蘇州的平江路……在曲折的小巷中總有一面斑駁的老墻，墻上貼著南來北往的舊車票。當(dāng)我們停留駐足逐次看去，那一張一張層疊覆蓋著的四方紙片，承載的是已然年邁的青春。

然而當(dāng)我拿著一張“二代身份證”穿梭于各個(gè)城市之間的時(shí)候，心里是存著很多不舍的。想想看，當(dāng)我想忘掉哪座城市的時(shí)候，只需要清掉照片、朋友圈、購票記錄，從此便真的形同陌路了。它不認(rèn)我，我不識(shí)它。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——貳——

殊同有句詩：“世人謂我戀長(zhǎng)安，其實(shí)只戀長(zhǎng)安某?！庇袝r(shí)候一個(gè)城市在我們眼里，早已失去它原本的模樣，成了一個(gè)人的化身。

異地戀的朋友還是沒有撐下去，分手了。

她和我說，曾經(jīng)在她的眼里，那座沿海城市留給她的記憶都是兩個(gè)人生活的過往。以至于在尋常談起的時(shí)候，她并不記得城市原本的面貌。用她的話說：“就像加了濾鏡一樣。”

她在我面前翻出幾十張的紅藍(lán)各色的火車票，有的嶄新，有的已然明顯有舊色。她小心翼翼的握在手里挨個(gè)看日期，其中間隔長(zhǎng)的三月，短的只有廖廖幾天。然而生活是鐵一般的真實(shí)，有著自來的殘忍。這個(gè)平時(shí)感性的女孩子沒有學(xué)電影里的橋段將車票銷毀，也沒有張牙舞爪又撕心裂肺的對(duì)這段感情告別。

相反，她將這些代表著美好感情的車票悉數(shù)收好，束之高閣。我私以為她仍心存僥幸，想著日后復(fù)合有時(shí)。但并不是這樣的。

“雖然沒有好好當(dāng)面告別，也應(yīng)對(duì)這段感情賦予足夠的尊重。這些車票不僅屬于他，也屬于曾經(jīng)的我，屬于那座城市。”她如是說著，平靜如水。

其實(shí)我知道，她是給自己留一個(gè)睹物思人的機(jī)會(huì)，或許在三年五載后，她還會(huì)拿出來翻看，回憶自己的過往。在這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，我于你而言或許只是一串?dāng)?shù)字，一個(gè)二維碼，手機(jī)里的幾張照片。同樣，你于我而言也留不住當(dāng)時(shí)的好時(shí)光。

一瞬間，遺忘便是失去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——叁——

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說：生命的終點(diǎn)不是死亡，而是遺忘。

我們不該回避失去，也不必難于面對(duì)“不再擁有”。那些如花似夢(mèng)的短暫相逢，就像是經(jīng)過路上的沿途風(fēng)景，只要能記得，它就永遠(yuǎn)停留在腦海中，向你微笑，擺手。

可能真正可惜的不是一段難以挽回的感情，而是未來回憶時(shí)沒有句號(hào)的告別。

家里一樓住戶變過幾次，但都是老人。他們都彎曲著背——那是歲月的沉淀，而又抬著頭——那是精神的不朽。他們白發(fā)蒼蒼，喜歡在室外樓梯拐角的陽臺(tái)曬太陽，安詳?shù)淖谝巫由希谎圆话l(fā)，半睡半醒。在我的眼里，這些老人的不同并不在面容，而是在假寐時(shí)斷斷續(xù)續(xù)回憶起的各色歲月。

我始終與蒼老為鄰，所以也曾希望，在幾十年后的一個(gè)深夜，我于夢(mèng)中驟醒時(shí)，心里感嘆的不僅有白駒過隙的時(shí)間匆匆，還有散落在生命長(zhǎng)河中熠熠生輝的過往。待到孤身一人時(shí)，能有可追溯的人和事，也就不算孤寂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——肆——

“當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一能做的，就是讓自己不要忘記?！鼻Ю锍扉煟钜篃o眠時(shí)，能讓我們?cè)谳氜D(zhuǎn)反側(cè)中不斷思量的人，也許正是“絕不能遺忘”的理由吧。

沒有一段記憶是空穴來風(fēng)，也沒有一個(gè)人能平穩(wěn)一生。曾經(jīng)的過往不應(yīng)該被后來的生活審判。那些日子是暗無天日也好，晴空萬里也罷，都不該以遺忘告終。我相信有朝一日，它們終能從當(dāng)時(shí)情緒的輪廓中掙脫出來，恢復(fù)它原本的色彩，予我再次驚艷，再次重新懷念。

你所想念的都會(huì)在回憶中相逢，哪怕是已經(jīng)不再相識(shí)。