文：張沐子
01
看到過(guò)一句話：孤獨(dú)的人是可恥的。
這句話應(yīng)該戳中了很多人心中不為人知的小隱秘吧，很多人害怕的不是孤獨(dú)，而是害怕被人看見(jiàn)自己的孤獨(dú)。
弟弟的學(xué)校要求每人每月交六百多的伙食費(fèi)，學(xué)校管一日三餐。飯?zhí)玫氖澄锓N類齊全，味道也不差。
按理說(shuō)，已經(jīng)交過(guò)伙食費(fèi)，開銷應(yīng)該不會(huì)很大，但弟弟還是三天兩頭要錢，理由讓人無(wú)法拒絕：和舍友一起去吃飯。
我媽問(wèn)飯?zhí)貌皇怯酗垎?，在外面吃一兩次就行，哪能每次都在外面吃。弟弟理直氣壯地說(shuō)：我們宿舍都不在飯?zhí)贸?，我一個(gè)人去多尷尬。
我媽理解不了我弟的思維，吃飯還需要人陪嗎？又不是不認(rèn)識(shí)路。
我卻很能理解，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，吃飯確實(shí)需要人陪，一個(gè)人吃飯、上課、學(xué)習(xí)也是會(huì)被人用異樣的眼光看待的，在校園里一個(gè)人的風(fēng)景是會(huì)被人注意的，而孤獨(dú)也是可恥的。
你有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？
想要多參加一些活動(dòng)，一個(gè)人太尷尬了，還是不去了。
沒(méi)人一起去飯?zhí)贸苑?，一個(gè)人吃肯定會(huì)被很多人注視，還是點(diǎn)外賣吧。
上課沒(méi)人跟自己坐一起，趕緊溜走回宿舍吧……
因?yàn)橛X(jué)得一個(gè)人太尷尬，不得已放棄了很多事情。其實(shí)，自己可以忍受孤獨(dú)，只是忍受不了別人的眼光。
02
我感到孤獨(dú)是可恥的是在高中，也為了躲避孤獨(dú)做過(guò)很多傻事。
考上的高中并不理想，進(jìn)入新學(xué)校，即使身邊的景色再美，也會(huì)讓我痛的掉淚。
開學(xué)后的一段時(shí)間，我沒(méi)有什么心思去結(jié)交新朋友，于是當(dāng)周圍所有人都找好自己的“固定搭配”時(shí)，我成了合并同類項(xiàng)中的單項(xiàng)，成了一個(gè)句子中的成分贅余。
一次上體育課，老師要求兩個(gè)人搭配一起做游戲。女生偏偏是單數(shù)，而我成了被剩下的那個(gè)。
我臉紅了，覺(jué)得自己像是做了錯(cuò)事，所有人的目光都聚集在我身上，我天性敏感，驕傲又自卑，同情和嘲笑都令我接受不了。
一個(gè)人吃飯、回宿舍，總是覺(jué)得別人在用異樣的目光看我，不想被人一直看做是異類，于是我開始了“自救”，嘗試著去和舍友交朋友。
劇目已經(jīng)排好，每個(gè)人都有了自己的角色，早就沒(méi)有了我的位置。為了不再孤獨(dú)，我用放低姿態(tài)和委屈換來(lái)進(jìn)入集體的機(jī)會(huì)。
舍友在考試前緊張復(fù)習(xí)的階段需要借我的筆記，而我只能看著空白的課本復(fù)習(xí)；我打的一壺?zé)崴粋€(gè)人可以用好幾天，偏偏成了宿舍的公用，而每天打熱水也成了我的例行公事。
為了不再孤獨(dú)，我小心翼翼，和她們一起去上晚自習(xí)，需要等這個(gè)舍友洗好衣服，再等另外一個(gè)舍友上一個(gè)十幾分鐘的廁所。任憑我如何著急，她們也是慢悠悠的收拾。
我似乎是遠(yuǎn)離了孤獨(dú)，融入了集體，但內(nèi)心還是“飄零無(wú)依”的感覺(jué)。
直到有一次，又是因?yàn)榈人齻兩贤碜粤?xí)馬上要遲到，大家都著急地開始跑起來(lái)，我跑得最慢，在最后面看著大家手拉手一起向前沖，卻沒(méi)有一個(gè)人回頭看看落在最后的我。
十六歲的我終于明白：一群人不意味著熱鬧，一個(gè)人也并不意味著孤獨(dú)。你在一段關(guān)系中總是委屈求全，就應(yīng)該趁早遠(yuǎn)離。
我重新開始了一個(gè)人的時(shí)光，不再考慮這樣的孤獨(dú)會(huì)不會(huì)被人嘲笑，只是一門心思補(bǔ)在學(xué)習(xí)上，成績(jī)變得越來(lái)越好，開始吸引到了很多志同道合的朋友一起努力。
孤獨(dú)給了我思考自己的時(shí)間。在一個(gè)人的日子里，我們要做的只有一件事，把自己變得優(yōu)秀。
03
高中一次晚自習(xí)上課前，我和一個(gè)朋友在食堂愜意地吃著一碗酸辣粉，突然說(shuō)起，高一剛開學(xué)自己一個(gè)人上課、吃飯的經(jīng)歷，問(wèn)她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很可憐，或者是一個(gè)不好交往的女生。
朋友很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：當(dāng)時(shí)感覺(jué)你真的酷斃了，怎么敢一個(gè)人干那么多事，后來(lái)看到你們宿舍干什么都在一起，但你并不是那么開心……
我開始大笑起來(lái)，問(wèn)她為什么會(huì)和我做朋友。她說(shuō)：志同道合的人總會(huì)在一起的。朋友這番近乎于“表白”的話，我害羞的低下了頭，在心里默默點(diǎn)頭應(yīng)是。
原來(lái)，每個(gè)人的想法都是不一樣的，一些人認(rèn)為孤獨(dú)的人真可悲，于是想法設(shè)法地逃離孤獨(dú)，但是還有一些人認(rèn)為孤獨(dú)的人是勇敢的人，是自己想成為而無(wú)法成為的人。而孤獨(dú)也并不可恥，而是一個(gè)人的好時(shí)光。
后來(lái)，在大學(xué)校園里，我在飯?zhí)媒?jīng)常看到一個(gè)穿著黑衣服的姑娘為了證明自己不是孤獨(dú)的，一年四季戴著耳機(jī)，好像在和耳機(jī)里的人對(duì)話，每次都是匆匆打包好飯菜帶回宿舍。
也經(jīng)常在通往水房的人行道上，看到一個(gè)個(gè)子矮矮的姑娘提著五六個(gè)熱水壺去打水，從秋天走到冬天，再走到春天。
我猜想她們也許遇到了和我曾經(jīng)一樣的故事，只是還不愿意接受孤獨(dú)是常態(tài)這回事。
走出校園，進(jìn)入社會(huì)，也算經(jīng)歷了人生的幾個(gè)階段，我看到的是：人生的各個(gè)階段都存在孤獨(dú)，你是逃脫不了的，孤獨(dú)并不可恥，只是要看你如何和孤獨(dú)和諧相處。
雪萊的《孤獨(dú)者》開篇有兩句話：在蕓蕓眾生的人海里，你敢否與世隔絕。獨(dú)善其身？任周圍的人如何鬧騰，你卻漠不關(guān)心。
孤獨(dú)是生命的常態(tài)，這并不可恥。我只是希望，即使是一個(gè)人的時(shí)光，你也要好好過(guò)。而你終究會(huì)遇到志同道合的人伴你走過(guò)春秋四季。
