文/婉兮
那個(gè)外號(hào)叫作“方金蓮”的女人，是二十年前嫁給黃跛子的。
確切地說(shuō)，是半娶半買(mǎi)。
黃家給了她的父母三萬(wàn)塊錢(qián)，這才由媒人帶領(lǐng)著翻山越嶺，從邊境的深山里，一路蜿蜒著黯然著，被送到了黃跛子的床上。
二十年前，黃跛子也還算個(gè)人物。
小兒麻痹癥毀了他的右腿，卻也成全了那些發(fā)財(cái)致富的小心思小謀略。
他是村里第一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的，因?yàn)闅埣踩说纳矸?，工商部門(mén)稅局都一路開(kāi)綠燈。就連供貨的幾個(gè)老板，也會(huì)懷著同情之心少收個(gè)零頭。
所以那間小小的門(mén)市開(kāi)得一帆風(fēng)順，也包羅萬(wàn)象：賣(mài)油鹽醬醋、筆墨紙硯、針頭線(xiàn)腦、農(nóng)藥化肥，甚至一些治頭痛感冒的常用藥。
錢(qián)是賺來(lái)了，婚事卻一再擱淺。姑娘們愛(ài)錢(qián)，但也愛(ài)體體面面的男人和未來(lái)。
所以媒人跑遍十里八鄉(xiāng)也尋覓不著愿意給黃跛子生兒育女的女人，這才把目光投到幾百公里以外的邊境村寨。
黃跛子也認(rèn)了命：“倮倮就倮倮吧，能生娃能做飯就行?！?/p>
倮倮是罵人的話(huà)，指代野蠻落后的少數(shù)民族。本地風(fēng)俗是不到萬(wàn)不得已，不會(huì)把少數(shù)民族的女孩娶進(jìn)門(mén)。
因?yàn)樗齻兇蠖嗖蛔R(shí)字，漢語(yǔ)講不利索，做人做事都欠缺了點(diǎn)什么似的。
2
可當(dāng)方梅在村里亮相，驚嘆聲和羨慕聲就高高低低地起來(lái)了。
因?yàn)樗稽c(diǎn)都不丑，配黃跛子綽綽有余，甚至可以算是“獻(xiàn)花插在牛糞上”。
黃跛子不僅跛，還很矮，嘴角長(zhǎng)了顆大痦子，丑得超出想象，也超出忍耐，還大了女方11歲。
方梅卻身材挺拔四肢修長(zhǎng)，胸也高高地挺著，大眼睛咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，一點(diǎn)也不怕生。
她還不太會(huì)講漢話(huà)，便用笑容和眼神代替了交流。很天真，也很嫵媚，這兩種狀態(tài)截然相反，卻在她的身上完美相融。
黃跛子思慮重重：“看著不像個(gè)能安生過(guò)日子的人?！?/p>
媒人白他一眼：“粗粗笨笨的只怕你看不上！”
一想也對(duì)，黃跛子便張羅起了婚事。但也沒(méi)擺酒，只領(lǐng)著姑娘到鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩身衣服和一枚戒指，就忙不迭地做了新郎。
從此后，黃家的貨柜便坐上個(gè)笑意盈盈的美人兒。方梅操著半生不熟的漢話(huà)招呼客人，一雙眸子依舊顧盼神飛。
那時(shí)候，她對(duì)自己的婚姻很滿(mǎn)意。
因?yàn)榻Y(jié)婚直接而干脆地改變了生活，把深山里耕種的少女變?yōu)榱怂捏w不勤的婦人。
比起丈夫的殘疾，她更怕生活的艱辛。
3
“小伙子人不錯(cuò)，就是，就是……腿有點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>
這是媒人阿花姐的原話(huà)，當(dāng)時(shí)方梅的父母很驚詫?zhuān)泵?wèn)道：“什么問(wèn)題？嚴(yán)重嗎？”
“不嚴(yán)重，就是小兒麻痹。他家開(kāi)有商店，嫁過(guò)去就直接能做老板娘，根本不用下地?！?/p>
方梅一聽(tīng)就動(dòng)了心，她對(duì)農(nóng)活深?lèi)和唇^，在父母的責(zé)罵聲中長(zhǎng)到了17歲，一心想著擺脫土地和勞作。
“瘸就瘸吧！”她義無(wú)反顧地替自己做了主，父母無(wú)奈，也就收下了那三萬(wàn)彩禮，半賣(mài)半嫁的，把閨女送出了門(mén)。
夫家沒(méi)來(lái)人，全靠著阿花姐的一張巧嘴在中間說(shuō)和。她是早年嫁出大山的姑娘，如今也兼職保媒拉纖，專(zhuān)為難娶媳婦的人家尋找大山深處的貧家女，賺點(diǎn)小錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。
山里的姑娘也樂(lè)意往外跑，城里難安家，平壩里的農(nóng)家倒是能退而求其次。更何況黃跛子不需要靠天吃飯，想來(lái)日子不至于會(huì)有多難。
方梅便兩手空空地跟著阿花姐上了路，甚至不帶一件衣裳，刻意要把過(guò)去丟棄一般。
兩人坐著三輪車(chē)到了鎮(zhèn)上，換乘小客車(chē)去到縣城，再轉(zhuǎn)車(chē)到達(dá)隔壁縣，又坐了一小時(shí)客車(chē)，才到達(dá)阿花姐的婆家。
也是鄉(xiāng)村，但相較于那個(gè)深山老林里的小村寨來(lái)說(shuō)，已經(jīng)繁華得讓方梅目不暇接。
村子很大，有一千多戶(hù)人家。這兩三千人形成一個(gè)微小市場(chǎng)，支撐起了每天的早市晚市，以及街心兩旁的將近十家商店。
早市賣(mài)菜，肉攤兩三個(gè)，蔬菜攤一長(zhǎng)溜，都是村民自家種的。
所以大部分?jǐn)偽磺?，都只擺著三兩把蔥，十來(lái)斤豌豆，賣(mài)完再買(mǎi)上些自家沒(méi)有的青菜豆腐，然后收拾東西回家做飯。
賣(mài)包子油條的也有，還有一家賣(mài)糕點(diǎn)的小作坊，蛋糕烤得粗糙，聞得見(jiàn)最原始的香和甜。
晚市賣(mài)燒烤，肉脂混合了麻辣咸香滋滋作響，夜幕便活色生香，有滋有味了起來(lái)。
4
方梅愛(ài)這個(gè)地方，她那蒼白了十幾年的人生，忽然被密密麻麻地填充起來(lái)了。
例如早晨的豆?jié){油條、看電視時(shí)吃的小零嘴、冒著香氣和熱氣的烤肉，以及男人們的贊美……
小門(mén)市前人來(lái)人往，嬉笑聲不絕于耳。說(shuō)來(lái)也怪，自從方梅來(lái)了，光棍漢和小青年們都把黃跛子的店當(dāng)作了大本營(yíng)。
你買(mǎi)一包煙、我喝一瓶汽水、他要半斤香油，人一多，話(huà)也就多了。
先前還嫂子阿嬸地叫著，慢慢的也放肆了起來(lái)。瞅著黃跛子不在，言語(yǔ)便多了幾分曖昧，那些略帶顏色的段子也不管不顧地講了起來(lái)。
方梅咯咯地笑，那種高興也是原始粗獷的，不懂得掩飾，也不曉得害羞。
黃跛子幾次發(fā)怒，私下里指責(zé)她，稱(chēng)這種笑聲放蕩無(wú)恥。
可她尚未經(jīng)歷愛(ài)情，難免要從眾人的調(diào)笑中找到些對(duì)應(yīng)?？措娨晞±镆荒幸慌疂馇槊垡猓睦锉愀∠肼?lián)翩，猛地想到村西頭王家的老三曾夸她：“你都不知道你有多漂亮，像電視劇里那潘金蓮似的?！?/p>
丈夫是不屑于說(shuō)這種話(huà)的，花了錢(qián)的東西打著“私有”烙印，仿佛一件可隨意處置的物品。因此也只是夜夜折騰，盼著他的血脈早些來(lái)到人間。
好在方梅的肚子爭(zhēng)氣，三年添了兩個(gè)娃，說(shuō)話(huà)做事漸漸硬氣起來(lái)。甚至能叉著腰，用鄉(xiāng)野粗話(huà)利落地跟黃跛子吵架。
5
說(shuō)不清是何時(shí)開(kāi)始嫌棄黃跛子的。
方梅只覺(jué)得越來(lái)越討厭床笫之事，便借著帶孩子分了房，可每當(dāng)夜深人靜，身體和心又都空落落的。
她看多了電視劇，對(duì)情愛(ài)有隱秘而迫切的渴望，但也清楚地知道，丈夫給不了這些東西。
他們一個(gè)求傳宗接代，一個(gè)求豐衣足食，婚姻只充當(dāng)了一座橋梁，達(dá)成彼此的心愿，溝通的也只是兩具平凡肉體。
人吶，飽暖思淫欲，嘴巴和肚子都填滿(mǎn)了，欲望就一層一層地上升。方梅不識(shí)字，不懂得馬斯洛需求理論，卻在結(jié)婚五年后，倉(cāng)皇地出墻找真愛(ài)。
也不記得何時(shí)看上了送貨的小王，勾搭一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p男人太容易了，她只暗暗摸了他的手，一切就順理成章而又意料之外地發(fā)生了。
她借著趕集，好幾次偷偷摸到鎮(zhèn)上，和自己的心上人幽會(huì)?？赡擎?zhèn)子太小，心事密不透風(fēng)，情事卻遮掩不住。
好了不到半年，他們就被黃跛子抓了個(gè)現(xiàn)行，赤身裸地地暴露在眾目睽睽之下……
事情敗露，方梅反倒剛毅起來(lái)，向黃跛子提出了離婚。
黃跛子自然是不愿放手的，他快四十了，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爹，再娶不現(xiàn)實(shí)，身邊也少不得女人洗衣做飯暖被窩。
怎么辦呢？當(dāng)然是原諒她，將就著繼續(xù)過(guò)了。
小王呢？鞋底抹油跑得飛快，三天后便溜到了千里之外的地方去打工。
方梅黯然神傷，平生第一次嘗到了愛(ài)情的苦頭，抗?fàn)幍男囊膊恢挥X(jué)地死去。
黃跛子便找來(lái)村里幾個(gè)干部，要求方梅寫(xiě)下保證書(shū)，保證從今以后洗心革面重新做人。
她沒(méi)上過(guò)學(xué)寫(xiě)不了字兒，只大大咧咧依葫蘆畫(huà)瓢地描出自己的大名。
不識(shí)字，當(dāng)然也不會(huì)把白紙黑字的誓言當(dāng)作一回事。
6
到我成年，略微懂得些男女之事時(shí)，“方金蓮”的外號(hào)已經(jīng)被叫開(kāi)了。
那個(gè)時(shí)候，黃跛子的小商店已經(jīng)走到了日暮西山。
交通越來(lái)越發(fā)達(dá)，鎮(zhèn)上的超市也越開(kāi)越大。人們習(xí)慣了推著購(gòu)物車(chē)買(mǎi)東西，小店里的火柴醬油都過(guò)了時(shí)。
黃跛子把臨街的房子租了出去，對(duì)生活懶懶散散地沒(méi)了心思，也懶得再計(jì)較妻子的所作所為。
但小店門(mén)口依舊熙熙攘攘，貨柜冷冷清清，麻將桌卻始終紅紅火火。
當(dāng)年調(diào)笑過(guò)方梅的男人也都老了，他們?nèi)諒?fù)一日地在泥土中打滾。疲了倦了時(shí)，依舊會(huì)抽出時(shí)間來(lái)找找方梅，打上一兩圈麻將，說(shuō)上幾句閑話(huà)。
和家里的黃臉婆相比，方梅依舊光彩照人。
她紋了眉，畫(huà)著鮮艷的大紅唇，臉上有了皺紋，但被粉底細(xì)細(xì)密密地遮住了。她常常一手持煙，一手嘩嘩洗牌，臉上帶著些似笑非笑的表情——像鄉(xiāng)土版的交際花。
黃跛子就坐在一旁的柜臺(tái)邊，捧著手機(jī)，斗斗地主看看視頻，對(duì)身邊的嬉笑置若罔聞。
人人都笑他是武大郎，他假裝聽(tīng)不見(jiàn)，反正天一黑燈一吹，方梅依然是他的老婆。
明媒正娶的，光明正大的老婆。
方梅也死了折騰的心。
她只有過(guò)兩個(gè)男人，但架不住黃跛子和他的家人敲鑼打鼓四處傳散，要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把她釘在蕩婦的恥辱柱上……
女人的名聲臭了，離幸福似乎就遠(yuǎn)了。她便無(wú)所謂了，放肆說(shuō)笑大聲調(diào)情，只過(guò)嘴癮，也聊勝于無(wú)。
破罐破摔不光榮，但人生會(huì)因此而輕松。
湊合過(guò)唄。
“潘金蓮”的帽子再重，也不會(huì)比生活更沉重。
