01.
“你看，有鳥(niǎo)群盤(pán)旋在夜晚的公路里?！毙∏賹?duì)知青小梅說(shuō)。
1974年9月20日夜，東海浩淼，秋波涌起，一片蕭瑟；而海濱之城，大上海，卻一片燈火通明，到處是知青們火熱的海洋。
火車站站前公路上鳥(niǎo)群盤(pán)旋，火車站大樓肅然矗立。街頭巷尾隨處可見(jiàn)“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“知識(shí)青年到更廣闊天地去”標(biāo)語(yǔ)，隱隱襯托出彌漫在知青們心中火熱的氣氛。
普陀山下，黃埔江畔。知青插隊(duì)到農(nóng)場(chǎng)正在如火如荼地展開(kāi)。這一年，十八歲的小琴表姐，是學(xué)校的團(tuán)支部書(shū)記，即將高中畢業(yè)，要到上海的紅星農(nóng)場(chǎng)去插隊(duì)了。
更多的知青們，則坐在車上，和送行的人們揮手告別，并憧憬著自己的未來(lái)。車子離城越來(lái)越遠(yuǎn)了，小琴坐在車?yán)?，一路無(wú)語(yǔ)。她沒(méi)想到的是，這一去，就是漫長(zhǎng)的歲月。
知青剛到農(nóng)場(chǎng)的日子，雖然有些艱苦，但情況依然向好。是半軍事化管理，小琴、小梅和小紅3人被分到了紅星農(nóng)場(chǎng)，其中小琴和徐梅同在三連一排五班，小琴當(dāng)班長(zhǎng)，在農(nóng)場(chǎng)的園藝場(chǎng)工作。
剛開(kāi)始，這群從小在城里長(zhǎng)大的年輕人知青不會(huì)干農(nóng)活，農(nóng)場(chǎng)只得派老知青手把手教她們，一年下來(lái)，小琴自然也成了做農(nóng)活的好手。盡管剛開(kāi)始每天累得閉眼就能睡著，但知青們是配給制，官兵平等，民主生活會(huì)開(kāi)展得很好。小琴也漸漸有了笑模樣。
02.
第二年春，知青點(diǎn)紅星農(nóng)場(chǎng)。又到農(nóng)場(chǎng)插秧季，也可以說(shuō)是水稻種植播種季。
“左手拿好秧苗，右手拿出三根，插入水中……”老知青這樣教導(dǎo)小琴。小琴在老知青的指導(dǎo)下，學(xué)插秧的技術(shù)進(jìn)步還是很快的，第一年學(xué)習(xí)，第二年速度就可以和連隊(duì)老職工媲美，到了第四、五年，老職工也趕不上她了。
女知青負(fù)責(zé)插秧，男知青負(fù)責(zé)擔(dān)秧，并把一捆捆秧苗丟到女知青后面，伸手就能拿到秧苗可以插秧。農(nóng)場(chǎng)的水田很長(zhǎng)很長(zhǎng)，每個(gè)人都按分工平均負(fù)責(zé)插秧六壟，誰(shuí)插秧完工就可以在田埂上休息一下。
如果插秧慢落在后邊，由于兩邊都已經(jīng)插好了秧苗，那小琴就被關(guān)在里面了，插秧的難度會(huì)更大。所以每次插秧時(shí)，手腳快的排在第一位作為領(lǐng)頭羊。
小琴捶捶腰，看著稻田鳥(niǎo)群飛翔，心想：哎！天下最悲苦的，莫過(guò)于插秧。
插秧是個(gè)累活，插一行下來(lái)，看看沒(méi)有插上的那一片，白茫茫的，不敢偷懶，繼續(xù)埋頭，一手抓秧，一手分秧往水里栽。二三十米長(zhǎng)，都低頭彎腰，手掌都被水泡起皺，蒼白得沒(méi)有血色。插得幾分地，一屁股坐在田埂上，累得真是不想動(dòng)彈。
可她又感覺(jué)插秧又是一件偉大的藝術(shù)創(chuàng)造！看著，天地間，好多女知青，穿著各種顏色的衣服，戴著同樣的草帽，從田埂邊開(kāi)始，人們排成一排，左手拿著秧把，右手捻左手的苗株，順溜地插進(jìn)稀稠的泥土里。手法嫻熟，富有節(jié)奏，仿佛在敲擊琴鍵般。小琴們邊插邊后退，手送秧苗插進(jìn)泥土?xí)r，是多么穩(wěn)當(dāng)、準(zhǔn)確。
偶爾水田里的水鳥(niǎo)群清脆地叫著，知青們永遠(yuǎn)都朝快樂(lè)的事情想，男青年在田頭叼著煙，擔(dān)著秧苗，跟這邊的女知青有一搭無(wú)一搭地說(shuō)一些俏皮話，有時(shí)不注意一個(gè)趔趄，筐飛了，人也一屁股坐到濕漉漉的田埂上，頓時(shí)，秧田里有了一陣知青的哄笑聲。就這樣，一眨眼的工夫，一行的秧苗已經(jīng)齊匝匝地顯現(xiàn)了。插的秧苗前后左右之間留有的間距總是相當(dāng)恰當(dāng)，不論是從哪個(gè)角度看都很工整、好看。仿佛鋪下這一塊塊美妙的綠地毯，到秋天時(shí)一，小琴就會(huì)感到收獲沉甸甸希望的愉悅。
在插秧的過(guò)程中小琴最害怕遇到螞蟥，螞蟥是一種細(xì)細(xì)像蚯蚓一樣的蟲(chóng)子，可叮人特厲害，秧田水中螞蟥可多拉啦！人在水中站久了，就會(huì)感到腿上有股麻麻的感覺(jué)，開(kāi)始還以為是站在水中疲勞的緣故，可當(dāng)小琴們感覺(jué)疼的時(shí)候那一定是被螞蟥死死的盯住了！剛開(kāi)始當(dāng)小琴看到螞蟥盯住小琴的兩條腿，小琴的媽呀，兩條腿上都有螞蟥趴著叮著啊，吸小琴血把肚子已經(jīng)喝得鼓脹脹的了，現(xiàn)在不再想剛來(lái)時(shí)那樣嚇得魂飛魄散，大叫大喊。大家也七手八腳的捉著身上的螞蟥，卻無(wú)論如何清不干凈。
那玩意軟軟的，那東西粘粘的，吸在腳桿子上，酸麻的手，要揪好一會(huì)才能揪下來(lái)。鉆得深的，使勁拍打，它們才會(huì)出來(lái)的！
再后來(lái)，小琴和其他知青們也就不怎么害怕，遇到螞蟥，知道如何對(duì)付：在小腿上套一個(gè)塑料布，這樣螞蟥就叮不上了。雖熱一點(diǎn)，可比起那丑惡的螞蟥叮著好呀。
小琴插秧一天做下來(lái)，腰酸背痛，直不起腰，腿都腫脹著?？傻介_(kāi)飯的時(shí)候，一看到飯菜，一擁而上，筷子亂動(dòng)，吃得香呀。
插秧總算結(jié)束了。小琴與知青們看著插好的秧苗，小琴對(duì)排里動(dòng)員說(shuō)：“只有啟程，才會(huì)到達(dá)理想和目的地，只有拼搏，才會(huì)獲得輝煌的成功，只有播種，才會(huì)有收獲。我們勞動(dòng)苦點(diǎn)累點(diǎn)，可收獲讓人高興。插秧插秧，多打糧?！迸爬锏闹鄠兏吲d鼓掌！
水稻慢慢生長(zhǎng)，到稻子黃的時(shí)候，很快，開(kāi)始還淺黃，長(zhǎng)長(zhǎng)的箭葉還一枝一枝綠著，可過(guò)兩三天，發(fā)覺(jué)稻子可以剝出米粒來(lái)了。
于是，連部就早早地做一下準(zhǔn)備，筐啊刀啊伙食啊，都安排好，次日晨，太陽(yáng)還沒(méi)有出山，天色還青著，禾葉上的露珠還重著，紅星農(nóng)場(chǎng)小琴的排就已經(jīng)在田埂下一字兒排了開(kāi)來(lái)。
開(kāi)始割稻了！力大的，割寬一點(diǎn)，力小的，割窄一點(diǎn)。全隊(duì)人馬在闊大的田野里，像幾顆種子萌發(fā)一樣，在慢慢的爆開(kāi)，越長(zhǎng)越大。幾天工夫下來(lái)，金燦燦的田野，被無(wú)數(shù)個(gè)連隊(duì)就這樣慢慢蠶食著，將會(huì)把水稻收割得得干干凈凈。
小琴站在田埂上對(duì)全排鼓勁。知青們干勁更足了。
“很多時(shí)候，知青們把自身當(dāng)作了土地的一部分，跟稻子一起，在這片土地上拼搏奉獻(xiàn)。”小琴看著稻田里鳥(niǎo)群起落想。
頭季稻收了，馬上就是二季稻插秧。這是知青們最辛苦的季節(jié)，也是知青們感到最美麗的季節(jié)。割禾、收草、晾曬、犁耙、栽秧，在短短的兩個(gè)禮拜里做完，簡(jiǎn)直是一氣呵成。六月的白天，氣溫高，炎熱不饒人。大家不退縮，頂了炎炎烈日，干勁沖天。六月晚上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月白風(fēng)清。閑不住的知青們，有時(shí)也要趁了月色，在禾田里扎起稻草來(lái)。二季稻栽好，就是一年熱得最厲害的“秋剝皮”。
田野像剛醒來(lái)的樣子，禾苗長(zhǎng)得稀稀拉拉，一點(diǎn)兒綠，一灘兒水。陽(yáng)光猛烈的撲下來(lái)，看不見(jiàn)的熱氣熏得人的汗咬得眼都睜不開(kāi)。這是，大家都呆屋子里，那時(shí)知青們雖然住的是簡(jiǎn)易樓房,可并沒(méi)有風(fēng)扇,一屋中又住著好多人.小琴她們就拿一把蒲扇，坐在通風(fēng)的陰涼里，或聊天，或織毛衣,或靜靜地看書(shū)，或打紙牌。到下午用水澆地的，往地里走施肥。這時(shí)的稻田，開(kāi)始瘋長(zhǎng)，撒一次肥，就罩了水，只看見(jiàn)一片連天綠茵，跟遠(yuǎn)處的綠樹(shù)、綠山連成一片，把過(guò)農(nóng)場(chǎng)就淹沒(méi)在綠色里。
接著的秋收是是一場(chǎng)很緊張悲苦的戰(zhàn)斗，不過(guò)也是熱鬧歡樂(lè)的海洋。小琴排長(zhǎng)緊急動(dòng)員.如天氣好些,風(fēng)起，太陽(yáng)落山，小琴她們可以張羅收?qǐng)?，不慌不忙，有條不紊。如果天氣不好，氣氛急促,打稻機(jī)就如劈雷般暴響，人們忙得熱火朝天；田野里人影如織，腳下生風(fēng)，像大軍一樣的勢(shì)不可擋的向前推進(jìn)，若沙場(chǎng)點(diǎn)兵。
稻子收回來(lái)，曬干燥，一擔(dān)一擔(dān)倒進(jìn)屋后土倉(cāng)里，看著黃燦燦的一倉(cāng)庫(kù)倉(cāng)庫(kù)糧食，小琴看著紅星農(nóng)場(chǎng)也成了大糧倉(cāng)，心里充滿了快樂(lè),雖然腰酸背痛。
03.父親病危
知青們都在享受收獲后的閑適后的喜悅時(shí)，一封電報(bào)“父親病危，速歸”傳到小琴手里。小琴想到前些時(shí)父親就住院了，臉一下子白了。
小琴失魂落魄地急急地請(qǐng)假回到家里。
小琴對(duì)父親的往事縮成一粒沙子，陷在小琴的眼睛里面，逼迫小琴不停地流淚。明明就在眼前卻看不到，明明已隨時(shí)間走得很遠(yuǎn)，但疼痛感卻異常清晰猶如切膚。
這樣想著，小琴一身泥一身水一臉汗地跑到家中。家中大門(mén)四開(kāi)可空無(wú)一人，小琴頭一下子蒙了。又急匆匆如飛一樣跌跌撞撞地奔到醫(yī)院。小琴的全家人都在，卻陰沉沉地情緒讓人窒息。小琴一路撞過(guò)去，眼里滿含著淚花，哭泣著。
病房門(mén)口，哥哥一把把小琴摟在懷里，抱住，淚水止不住地流呀。
小琴進(jìn)去看，父親身上的注射器與氧氣管子已被醫(yī)生拔掉。父親已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。眼睛死死地盯著小琴看，眼角流出一股清淚。他清爍的臉龐刻滿了滄桑的痕跡，但他的眼中卻顯露出幾許的不甘和無(wú)奈。
無(wú)論小琴怎樣地呼喚，父親再也不能說(shuō)出話來(lái)。無(wú)論小琴怎樣握著他過(guò)去那樣有力現(xiàn)在卻骨瘦如柴軟軟冷冷的手，卻他慢慢地沒(méi)有知覺(jué)。忽然他眼光一散，慢慢地合上，手無(wú)力地垂下。父親呀，小琴親愛(ài)的父親就這樣去了。小琴哭昏過(guò)去……
哀樂(lè)凄切，涼風(fēng)悲旋，紙錢(qián)飛揚(yáng)。小琴們一家扶著靈柩送到墓地。讓小琴再看一眼父親你的慈顏吧，可是，除了膝蓋下的衰草凄凄，周圍亂墳以外，別的什么都看不清。天就像降了黃沙一般，陰沉沉，霧蒙蒙?？罩胁粫r(shí)傳來(lái)烏鴉的叫聲。您安息在這一片荒墳?zāi)沟兀肋h(yuǎn)離開(kāi)了小琴們。小琴感到天昏地暗，陰氣森森，看著煙霧繚繞，小琴哭暈過(guò)去！
這一天正是農(nóng)歷臘月初八,數(shù)九寒天,大雪紛飛。小琴家里并無(wú)存款,也無(wú)多余的糧食,本想帶上幾個(gè)餅子,留在路上吃,看看那無(wú)依無(wú)靠的妹妹,不由得心如刀絞,止不住眼淚簌簌地流下來(lái)。又想帶上床棉被,無(wú)奈在父母下世時(shí)，又都隨著父親的尸體下了葬。左也難右也難,前也難后也難,走也難留也難。這真是若大的乾坤,竟沒(méi)有了小琴一個(gè)小女子的容身之地。這哭聲由抽泣逐漸地變成了嗚嗚的悲聲。
昏昏燈火,靜靜的雪夜,窗外的鵝毛大雪在無(wú)聲無(wú)息地紛紛飄落。睡在炕上的小三妹,突然被小琴的哭聲驚醒,小琴姐妹兩個(gè)抱頭大哭起來(lái),這哭聲,穿過(guò)薄薄的窗紙,進(jìn)入靜靜的夜空，進(jìn)入在密布的彤云里。夜晚的窗外的林間，異常靜謐。月涼如水，透過(guò)稀梳的樹(shù)枝,映照在雪地上。微風(fēng)吹動(dòng)著枯黃的殘葉，飄飄下落。時(shí)間好像被悲哀凝固……
04.
“三妹要被送人了！”小琴在奔喪后回 紅星農(nóng)場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)月，就接到三哥拍給小琴的電報(bào)。
小琴失魂落魄地往家奔！小琴心中知道，小琴父親看病、去世后，家境頓時(shí)陷入困頓，還拉下了大的饑荒。家里無(wú)力來(lái)養(yǎng)她了！只有無(wú)奈送給家境好點(diǎn)的人家，免得她受罪！小琴的臉上又掛滿淚滴。
哎！困難家庭怎么那么難，難死個(gè)人。
這時(shí)小琴抬眼看，夏景卻那么明麗柔媚。夏花夭夭，灼灼其華。一抹粲然，一朵彼岸花開(kāi)。窗外湛藍(lán)的天空迤邐著幾朵白云，仿若揚(yáng)帆起航的扁舟一葉，在平滑如鏡無(wú)痕的湖面劃開(kāi)道道漣漪。仲夏的明媚在楊柳依依的枝頭喧鬧……小琴惱怒地看看上天，恨恨地罵，上天呀，你就這么殘酷無(wú)情地嘲弄人！
小琴到家時(shí)，小妹已經(jīng)被領(lǐng)著到的了車站。小琴急急忙忙第奔向車站。小琴看到了小妹！心中，涌上了浪潮。
那年的夏天，將小妹的背影送別，心中有不盡的無(wú)奈與孤寂。心中千般不舍，于是再三轉(zhuǎn)身回頭，但早已不見(jiàn)小妹，正當(dāng)傷感再次涌上心頭時(shí)，小琴卻在不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的背影。
她在笑，纖長(zhǎng)的手向著安檢口招手作別。碧波般清澈的瞳里洋溢著縷縷溫馨，連帶著周圍的氣氛也靈動(dòng)起來(lái)。她的臉好像綻開(kāi)的白蘭花，嘴角向上揚(yáng)著一個(gè)好看的弧度，斂去了眼角的硬硬壓制的淚水和與家人生生分離的無(wú)奈的苦楚。明媚的笑意在她臉上書(shū)寫(xiě)著世間最美的寬容理解善良的芳華，那漆黑如墨的大眼忽閃忽閃，含笑含俏更含暖。那笑容好像有著無(wú)窮的凄美，雖生得不是最美，沒(méi)有比這最是慘痛：人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
小妹的微笑卻像一片陽(yáng)光能夠驅(qū)走一切陰霾的力量，使小琴覺(jué)得，天一下子就亮了，萬(wàn)物都勃發(fā)著生機(jī)。絡(luò)繹不絕的人們并未停下腳步，只有小琴一人駐足于人流中含淚看。她似是也發(fā)現(xiàn)了小琴，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)輕輕一頷首，報(bào)以真切的一笑。那是最為動(dòng)人的笑，兩片輕抿的嘴唇在笑，盛著水的眸子在笑，連那腮上的梨渦也在笑。那種純潔美好，便是最為無(wú)瑕的璞玉也無(wú)法比擬。是了，就是這樣的笑，縈系在心頭，無(wú)法抹去。就是這樣的笑，給予了小琴溫暖，卻錐心的痛！她像是一只飛鳥(niǎo)，天空沒(méi)留下她的痕跡，但她真的飛過(guò)。
三哥摟住哭得站不住的小琴，凝噎著對(duì)小琴說(shuō)：“小妹臨走時(shí)，她是笑著。她是強(qiáng)壓著淚笑著的。她說(shuō)她到那邊會(huì)過(guò)得很好，不要掛念擔(dān)心她。她是多么懂事呀，她因?yàn)樵奂茵B(yǎng)不起她才送人。可她不怨，她給你留下她的蝴蝶結(jié)……”三哥說(shuō)不下去，小琴緊緊地握著三妹的蝴蝶結(jié)無(wú)語(yǔ)凝噎。
忽的，想到一句話：身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。可小琴是人，不是佛也不是神。被送人的美麗懂事的小妹，你是怎樣才能做到離別時(shí)的微笑？小琴又怎能做到也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴！原來(lái)，離別并不是一件悲傷的事情，卻是最慘美的最錐心的痛！那淡淡的一莞爾，那嵌著梨渦的微笑，那宛若霓虹般的粲然，已成為小琴心中最美的最揪心的印象。
窗外依舊天藍(lán)柳綠，美艷的花兒灼灼地炫耀著美麗。一切感知都被放大了，時(shí)間的秒針在嗒嗒地跳躍，有些像跳舞，醉醺醺的舞步。小琴哭醉在小妹的的被送人的慘別上……
現(xiàn)又浮現(xiàn)出她那時(shí)的模樣，恍惚間，小琴望見(jiàn)一朵花在夏日的光輝中映得分外明艷，它舒展著紫紅的花瓣，擷著時(shí)光的雨滴開(kāi)在心間，燃燒在時(shí)光的交錯(cuò)點(diǎn)…… 暖心，卻更扎心。時(shí)光的薄霧中，小琴又似乎看到了那朵小妹燦然燃燒的微笑的花，閃著露珠在晨光中，溫暖如初。
小妹從此后很久很久杳無(wú)音訊……
05.
2004年，東海大橋。已是上海正處級(jí)的副局長(zhǎng)表姐小琴驅(qū)車與我一起自駕游。小琴駕車在東海大橋上疾駛，我看泛黃的東海海水波浪滾滾，船在橋下艱難前行。橋蛇行斗折，又執(zhí)著地蜿蜒伸展到洋山港。
表姐給我講述了她的這些年的歷程，語(yǔ)調(diào)如那波濤下的海水那樣平靜：“我從77年隨著知青返城，以排長(zhǎng)的身份被安排到我媽媽的工廠里任團(tuán)支部書(shū)記，后被上海區(qū)調(diào)到區(qū)團(tuán)委。在三十多歲時(shí)被提拔成副局長(zhǎng)。我正在事業(yè)打拼時(shí)，因多種因素與丈夫離婚了，我一個(gè)人艱難帶著孩子。還有被送人的小妹十幾年沒(méi)有音訊。三妹被送給的老鄉(xiāng)遷移到別處，又隔了那么多年，早已是事過(guò)境遷，打聽(tīng)消息很難?？墒俏覀円舱伊撕枚嗄?，功夫不付有心人，去年終于找到了小妹。小妹養(yǎng)父母都去世了，只她一個(gè)人過(guò)得很苦。我們認(rèn)親時(shí)抱在一起又哭又笑，骨肉分離了多年年后才又團(tuán)聚，真是讓人悲喜交集。”
我看著小琴表姐一米五多的身體，肩膀上卻承擔(dān)了歲月的悲喜擔(dān)子。滿頭濃密的齊耳黑發(fā)，始終掩蓋不住那悲喜縱橫的魚(yú)尾紋。
我們看著洋山港碼頭上的上萬(wàn)只集裝箱，陸續(xù)隨著機(jī)械裝船，這些商品隨著船只分散運(yùn)送到世界各地，融入到人間煙火。匯入到萬(wàn)家燈火里的悲喜劇里的道具里。
我們坐在洋山港的小島上，看海鳥(niǎo)盤(pán)旋，海水浩淼。小琴表姐看著海水說(shuō)：“生命的海水會(huì)淹沒(méi)一些軌跡，心中的火焰卻又點(diǎn)燃來(lái)路的余情。一半是海水，一半是火焰，相生又相克，猶如生活的分娩，一邊悲，一邊喜。”
我們回程，看大海上波濤洶涌，但是我們都知道，波浪下面幾萬(wàn)里都是平靜的。生活的本質(zhì)是水，而非水形成的波浪。而這時(shí)大海里火山噴涌，可能巖漿火熱，海水陰冷，可是苦難黑暗的海底正在仰望著巖漿的奔涌的幸福。
這樣想著時(shí)，我們的汽車在夜間已快回到上海海濱了，那高聳的東方明珠隱約可見(jiàn)。一邊是冷寂的海，一邊是東方明珠旁邊那有樹(shù)葉花朵飛舞的地方，只要有人煙，就會(huì)有火在燃燒，火的影子照耀著人間城村，然后新的樹(shù)葉花朵會(huì)再次萌發(fā)。
汽車在東海大橋的公路奔馳，路燈劈開(kāi)黑暗，車燈驚起棲息在橋側(cè)的鳥(niǎo)群，在夜里的公路上盤(pán)旋……
