?我們分到了土地
[墨西哥] 胡安·魯爾福/文? ?屠孟超/譯
經(jīng)過(guò)幾小時(shí)見(jiàn)不到樹影，看不到任何樹芽和樹根的長(zhǎng)途跋涉之后，終于聽到了狗叫。?
在這無(wú)邊無(wú)際的道路上，有時(shí)以為遠(yuǎn)處不會(huì)有任何東西，以為道路的另一端，也就是土地龜裂，河道干涸的平原的盡頭，什么東西也不會(huì)有。然而，事實(shí)并非如此，那里有一個(gè)村落。可以聽到狗在叫，可以聞到空氣中散發(fā)出一股炊煙味，仿佛那就是希望。?
但是那村落還在非常遙遠(yuǎn)的地方，是風(fēng)使人們感到它就在近處。?
天—亮我們就上路了，現(xiàn)在大概是下午四點(diǎn)左右。一個(gè)人仰頭望了望天，看了看掛在空中的太陽(yáng)，說(shuō)：?
“現(xiàn)在是下午四點(diǎn)光景?！?
這個(gè)人就是梅利頓，與他在一起的還有福斯地諾、埃斯特凡和我,我們一共四個(gè)人。我數(shù)了數(shù)，前面兩個(gè)，后面兩個(gè)。我回頭一看，后面已經(jīng)沒(méi)有人了。因此我說(shuō):“我們是四個(gè)人?！辈痪弥?，也就是大概在十一點(diǎn)光景，我們還有二十多人呢。后來(lái)三五成群地邊走邊溜，現(xiàn)在就只剩下我們這一小幫子了。?
福斯地諾說(shuō)：?
“天可能要下雨。”?
我們抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一片黑壓壓的烏云從我們頭頂飄過(guò)。這時(shí)我們想：可能是要下雨了。?
可是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出自己心里想的事。我們?cè)缇筒幌朐僦v話了，這是由于天熱，連平常很健談的人到了這里也難以開口。在此地說(shuō)話，酷熱會(huì)使人舌干唇焦，最后只剩下喘氣了。這里的情況就是這樣，因此誰(shuí)也不想說(shuō)話。?
這時(shí)落下一滴碩大的雨點(diǎn)，把土地打了一個(gè)洞，出現(xiàn)了一小團(tuán)泥漿，象是吐了一口唾沫。雨就只下了那么一滴。我們都等待著再下，用眼睛搜尋著還有沒(méi)有雨點(diǎn)，可是連一滴也沒(méi)有了，不再下雨了。再一瞧天空，那片帶雨的烏云正在飛速地飄向遠(yuǎn)方。從那村落里吹過(guò)來(lái)的風(fēng)把烏云朝那些藍(lán)色山崗的背陰處刮去，而這滴錯(cuò)下的雨點(diǎn)也早已被土地喝掉了解渴。?
哪個(gè)鬼會(huì)造出這樣大的一個(gè)平原來(lái)?這又有什么用呢??
我們又上路了。剛才我們停下來(lái)是想看下雨，但雨沒(méi) 有下成，我們又趕起路來(lái)。此時(shí)我想，我們剛走過(guò)的路比過(guò) 去任何時(shí)候都多，我是這么想的。如果剛才下了雨，我可能 又有別的想法。不管怎么說(shuō)，我知道自我小時(shí)候起從來(lái)沒(méi) 有見(jiàn)過(guò)平原上下過(guò)人們所謂的雨。?
這平原遠(yuǎn)非有用之地。這是個(gè)兔子不扒窩，鳥兒不建巢的地方，周圍一無(wú)所有。要不是由于還有那么幾株三葉草和間或比現(xiàn)的幾小塊曬卷了葉子的枯草地，那可真是所謂寸草不生。?
我們正是走在這樣的一塊土地上，四個(gè)人徒步而行。開始時(shí)我們還騎著馬，背著槍，現(xiàn)在連槍也沒(méi)有了。?
我一直認(rèn)為他們奪走了我們的卡賓槍倒是件好事，因 為在這一帶攜帶武器很危險(xiǎn)。人們要是看到你成天背著一 支拴皮帶的“30”型卡賓槍，可以連招呼都不打就干掉你。然 而馬卻是另一回事了。要是騎著馬來(lái)，我們?cè)缇蛧L到了清 涼的河水，并在那座村子的街道上散散步、消消食了。要是有我們出發(fā)時(shí)的那幾匹馬，我們?cè)缇涂梢宰龅竭@一點(diǎn)了。但 是槍和馬都給人奪走了。?
我極目四望，打量著平原，這么大一片土地竟是一塊不毛之地，一眼望去，沒(méi)有任何東西擋住我們的視線。只有幾條小蜥蜴，在洞口探出頭來(lái)，一遇到熾烈的陽(yáng)光的烘烤，就趕快躲到石頭下面陰涼處去了?？晌覀?cè)趺崔k呢，將來(lái)不得不在這塊土地上干活時(shí)，又怎樣才能躲過(guò)這陽(yáng)光呢?因?yàn)樗麄冋前堰@一塊沙漠般的不毛之地分給了我們，讓我們耕種的。?
他們對(duì)我們說(shuō)：?
“村子那一帶都?xì)w你們所有?！?
我們問(wèn)道：?
“是那塊平原嗎?”?
“是的，整個(gè)格朗德平原都給你們。”?
我們正要開口告訴他們，我們不要這平原，我們要河邊那一塊土地，要從河邊到那長(zhǎng)有卡蘇阿里那樹和巴拉內(nèi)拉樹那一帶的好地，我們不要這塊名為平原的“硬牛皮”。 但是他們沒(méi)有讓我們說(shuō)出我們的想法。那位代表不是來(lái)跟我們談判的，他把那些土地證住我們手中一塞，對(duì)我們說(shuō)道：?
“光是你們幾個(gè)人就得到那么多的土地，可別嚇壞了?！?
“代表先生，可這平原……”?
“抵得上成千上萬(wàn)對(duì)牲口哩?！?
“可是沒(méi)有水，連潤(rùn)潤(rùn)嘴的水都沒(méi)有?！?
“那么雨季呢?誰(shuí)也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)給你們一片水澆地。不過(guò)只要一下雨，玉米就會(huì)象有人往上拔一樣地長(zhǎng)起來(lái)的?！?
“但是，代表先生，表土被沖刷光了，地就硬梆梆的。我們認(rèn)為犁頭根本插不進(jìn)這片平原的石板一樣硬的土地。要 用鋤頭先挖個(gè)坑，才能下種。即使這樣干也不見(jiàn)得能長(zhǎng)出東西來(lái)，玉米長(zhǎng)不起來(lái)，別的作物也不行?！?
“你有意見(jiàn)可以書面提?，F(xiàn)在你們可以走了。你們應(yīng)該反對(duì)的是大莊園制，而不是分配給你們土地的政府?！?
“請(qǐng)等等，代表先生，我們可沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何反對(duì)政府的 話。我們只是針對(duì)平原……不可以反對(duì)的，就不反對(duì)。我 們只是說(shuō)這……請(qǐng)等一等，讓我們解釋一下，我們還是回到原來(lái)的話題……”?
然而他不想聽我們說(shuō)下去。?
就這樣，他們把這片土地分給了我們。他們要我們?cè)?這只灼熱的烤盤上種點(diǎn)什么，看看能不能發(fā)芽生長(zhǎng)。但是這里什么都長(zhǎng)不起來(lái)，連禿鷹都不會(huì)到這里來(lái)。有時(shí)看得到幾只禿鷹在高空疾飛，企圖盡快逃離這片白茫茫的龜板地。這里一切都是靜止不動(dòng)的，人在上面走就好象往后倒退一般。?
梅利頓說(shuō)：?
“達(dá)就是他們分給我們的土地?！?
福斯地諾說(shuō)：“什么土地?”?
我沒(méi)有吭聲，心里在想：梅利頓頭腦發(fā)昏了，一定是天氣太熱使他說(shuō)出了這樣的話來(lái)?？釤岽┩杆牟菝?，使他頭腦發(fā)熱。要不，他怎么會(huì)說(shuō)這樣的話?梅利頓，他們給我們的是什么樣的土地?連一點(diǎn)土也沒(méi)有，旋風(fēng)都刮不起土來(lái)。?
“總還是有點(diǎn)用處的，那怕是用來(lái)溜溜馬也好。”梅利頓又說(shuō)。?
“溜什么馬呀?”埃斯特凡問(wèn)道。?
我一直沒(méi)有很好地注意過(guò)埃斯特凡，現(xiàn)在他一說(shuō)話倒使我注意起他來(lái)了。他身穿齊腰的短大衣下面露出象是一只母雞的雞頭。?
不錯(cuò)，他大衣下面是藏著一只花斑母雞。這雞睡眼朦朧，張著嘴象是在打呵欠。?
“喂，特凡，從哪兒搞來(lái)的這只母雞?”我問(wèn)他。?
“是我自己的!”他說(shuō)。?
“可出發(fā)時(shí)你并沒(méi)有帶母雞，你是從哪里買來(lái)的吧?”?
“不，是自己養(yǎng)的。”?
“那么說(shuō)你是帶來(lái)吃的，是嗎?”?
“不，帶來(lái)養(yǎng)的。家里只剩下個(gè)空房子，沒(méi)人喂它，我就帶來(lái)了。我每次出遠(yuǎn)門時(shí)總是帶著它?！?
“藏在那里會(huì)悶死它的，最好讓它出來(lái)透透氣?！?
于是他把它抱在胳膊下，對(duì)它呵了一口熱氣，然后說(shuō)道：?
“我們快到懸崖了?！?
他再說(shuō)了些什么，我就沒(méi)聽見(jiàn)了。我們排成一行走下懸崖。而埃斯特凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，只見(jiàn)他倒提著母雞，不時(shí)地往上提一提，不讓它的腦袋碰到石頭。?
我們?cè)酵伦?，土地變得越?lái)越好。我們象一群騾子走下山坡，腳下?lián)P起一片塵土。盡管我們沾了一身土，心里卻是高興的，我們確實(shí)覺(jué)得高興。我們?cè)谟舶鸢鸬钠皆险吡耸粋€(gè)小時(shí)，置身于向我們迎面撲來(lái)的，散發(fā)著泥土香味的塵土中，該是多么歡暢！?
在河流的上面，一叢叢綠苗苗的卡蘇阿里那樹頂上，成群的綠色卻卻拉卡鳥在飛翔，這也使我們心曠神怡。?
此時(shí)我們又聽到了狗叫聲，好象就在我們身旁。這是由于村子里吹來(lái)的風(fēng)被懸崖所阻，以致使整個(gè)懸崖充滿了狗叫聲。?
當(dāng)我們走近頭幾幢房子時(shí)，埃斯特凡又抱起了他的母雞。他解掉繩子松開它的兩腳，接著他與他的母雞就一起消失在幾棵德姆皮斯克樹后面了。?
“我就從這兒走了，”埃斯特凡對(duì)我們說(shuō)。?
我們繼續(xù)前進(jìn)，向村子里走去。?
然而他們分給我們的土地卻是在懸崖的上面。
