京都文化博物館在抗疫期間,原訂展覽大多取消了。我的展,被他們定位為“王羲之、顏真卿、蘇東坡再來”,可見期待深切,所以一直頂住。
本來近期京都最大的活動(dòng)是盂蘭盆會(huì),現(xiàn)已經(jīng)因疫情取消了;該館為配合盂蘭盆會(huì)而辦的展覽,開展了二十天,總共才五百人參觀,秋氣一片。
事實(shí)上,入場(chǎng)檢測(cè)復(fù)雜,每次只放六人,亦不能群聚,所以還不能多放。
誰知八月十八日我展覽開幕那天就到了近五百人。后來越來越多,防疫官只好改成每次放行十人。館方也很高興,說有那么多人平安地來看,龔先生的字也滿足了大家的期待,很值得!

(日本《朝日新聞》的報(bào)導(dǎo))
(臺(tái)灣《168周報(bào)》的報(bào)導(dǎo))
我憚隔離,因此并未親赴東瀛,去跟參觀嘉賓交流。但也正好因此保留了一點(diǎn)客觀理解的身份與角度,可以入乎其中又身處其外的來冷靜思考這一現(xiàn)象。
眾所周知,日本之現(xiàn)代化,時(shí)程比我們先、強(qiáng)度比我們大。從戊戌變法以來,我們之所謂西化,其實(shí)多假手于日本。如學(xué)校是照日本學(xué)西方而辦的大中小學(xué)辦,歌是翻唱日本學(xué)自西方的歌來唱等等,連“國(guó)學(xué)”都是學(xué)日本發(fā)揚(yáng)國(guó)粹那樣發(fā)揚(yáng)的。
書法也不例外。
網(wǎng)上有些人宣傳清末楊守敬為日本現(xiàn)代書道之父。純是意淫,不知現(xiàn)代書法為何物。須知現(xiàn)代藝術(shù)本不干書法什么事,因?yàn)槲鞣礁緵]有“字”的概念,遑論書法!把書法變成現(xiàn)代藝術(shù)之一,乃日本的創(chuàng)造。二十世紀(jì)五十年代,日本書家夤緣抽象表現(xiàn)主義盛行之勢(shì),與西方現(xiàn)代藝術(shù)密切互動(dòng),其作品遂成為現(xiàn)代世界藝術(shù)的一部分,頻繁地被邀請(qǐng)參加國(guó)際展覽。
這種態(tài)勢(shì),立刻影響了韓國(guó)、臺(tái)灣,一九八五年以后,更嚴(yán)重影響了大陸。反對(duì)傳統(tǒng)書法、拆解字型、忽略字義、釋放線條,自居前衛(wèi)。
如此探索、創(chuàng)新,當(dāng)然不容完全抹煞。但日本的情況其實(shí)也足以供吾人反思。
因?yàn)椋瑥拿髦尉S新以來,日本的現(xiàn)代化一直受到其傳統(tǒng)文化的制衡。與中國(guó)現(xiàn)代化是以打倒傳統(tǒng)為標(biāo)志不同,日本現(xiàn)代化,學(xué)西方之同時(shí),傳統(tǒng)文化(即前面提到的國(guó)學(xué)、國(guó)粹)空前發(fā)揚(yáng)。后來甚至越來越走向文化民族主義,要代表大東亞文化對(duì)抗西方。
這種狂熱的文化民族主義,戰(zhàn)后降溫了,但傳統(tǒng)文化并未因此污名化,仍然在已經(jīng)充分現(xiàn)代化的日本社會(huì)中起著強(qiáng)固的作用。現(xiàn)代書法在其中,不能成為書壇主流,乃是必然的。
現(xiàn)今我國(guó)書法名跡多在日本,日本又幾乎每縣市都有書法館,每年書法活動(dòng)比我們還多,書法研究和社會(huì)熱情亦均高于我國(guó)。我國(guó)還有現(xiàn)代迷在擔(dān)心“書法被納入中小學(xué)課程中,教學(xué)生寫好漢字,會(huì)越學(xué)越不懂書法藝術(shù)”,日本就絕不會(huì)有這類癡話,反而大力提倡寫好漢字的書法教育。
典范,當(dāng)然仍是王羲之、顏真卿、蘇東坡這些人。去年東京舉辦顏真卿特展之盛況,想來大家仍記憶猶新,那不是任何現(xiàn)代書法比得上的。
即使談現(xiàn)代書法,也不會(huì)說井上有一、手島右卿等是什么現(xiàn)代書法之父,而會(huì)上遡于1872年出生的比田井天來。他是發(fā)現(xiàn)斜握毛筆寫字之“古法”的第一人。是二松學(xué)舍攻讀漢籍﹑金石文字學(xué)出身,又進(jìn)了倉(cāng)圓覺寺濟(jì)陰庵,修練書法與禪宗。這種能將書法結(jié)合于學(xué)問和文化修為的人,才是日本社會(huì)認(rèn)可的。
我這些年提倡文人書法,即是要將書法跟學(xué)問和文化修為結(jié)合起來的。在日本獲得高度認(rèn)同,不足為奇。
所謂“王羲之、顏真卿、蘇東坡再來”,講的應(yīng)該也是這個(gè)意思。
王羲之、顏真卿在書法史上,代表漢唐筆法之傳承(其譜系被認(rèn)為是蔡邕傳蔡文姬,文姬傳鐘繇,鐘繇傳衛(wèi)夫人,衛(wèi)夫人傳王羲之,王羲之傳王獻(xiàn)之、郗超、謝拙,王獻(xiàn)之傳外甥羊欣,羊欣傳王僧虔,王僧虔傳蕭子云、阮研、孔琳之,蕭子云傳僧智永,智永傳虞世南,世南授于歐陽詢、褚遂良。歐陽詢傳陸柬之,柬之傳侄彥遠(yuǎn),彥遠(yuǎn)傳外甥張旭,張旭傳李白、徐浩、顏真卿,顏真卿傳柳公權(quán)、懷素、鄔彤),又影響于宋人蘇東坡等,乃書道之正脈。
而這一脈,傳承的又不只是技術(shù)性的筆法。
其書法,如《蘭亭集序》《赤壁賦》《祭侄稿》之類,寫的都是自己的文章,書文俱美,文采斐然。
其中,王羲之他們是道教家族,有坦腹東床、雪夜訪戴、看竹不問主人、飛鳥授書、柳絮因風(fēng)等盡顯“魏晉風(fēng)度”的事跡,故其字皆蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),出于形骸之外。
顏真卿是北齊顏之推五代孫,他們經(jīng)史傳家,著《顏氏家訓(xùn)》、注《漢書》、作《匡謬正俗》、編《干祿字書》。故顏?zhàn)帜鼙憩F(xiàn)出孟子所說“有諸已之謂信、充實(shí)之謂美、充實(shí)而有光輝之謂大”的氣象。
東坡學(xué)顏真卿的字,也學(xué)其人,并不只是現(xiàn)代人以為的“才子”。宋高宗追贈(zèng)蘇軾的《勅文》說得很清楚,他“養(yǎng)其氣以剛大,尊所聞而高明;博觀載籍之傳,幾海涵而地負(fù);知言自況于孟軻,論事肯卑于陸贄?”
這些都是“腹有詩(shī)書氣自華”的典型,出塵脫俗,卓然于筆墨町畦之外。從傳承筆法那一面看,這是“破法”的。但他們既傳法又超越了法,達(dá)到了“活法”的境地。
可惜,近世文脈衰微。標(biāo)榜現(xiàn)代書法的人,矚目西方,漢字都視為桎梏了,哪還講這一套?仍寫著字的人,又都不肯讀書、不擅詩(shī)文。一種要脫離雅道,別求俗氣、匪氣、土氣、匠氣,遂至丑怪驚人。一種拘泥筆墨,執(zhí)法不悟,終于僵凍自斃。還有一些,則描字、畫字、噴字、刷字,甚至根本不識(shí)字,東涂西抹,以取媚于市井。
在這種情況下,“王羲之、顏真卿、蘇東坡再來”當(dāng)然就會(huì)成為關(guān)心書法未來的人之期待。我能寫自己的詩(shī)文,經(jīng)史學(xué)術(shù)、三教義理,又能融合于書法寫作中,剛好也符應(yīng)了時(shí)代之需。




再來,而不是回去,表明了我們這種書法路子不是復(fù)古,是古代典范要在現(xiàn)代社會(huì)里發(fā)生作用。一以示書法之正途,一以藥當(dāng)世之疾病,一以開未來之新局。
例如過去講文人,多只重視其才情文采。這是極重要的,現(xiàn)在的所謂書家,就缺了這些,不能自作詩(shī)文,故只是技工、匠人。但我說文人書法的“文”還不止于此。
你看天子、諸侯、大臣之謚號(hào),最高的都是文。王中最高為周文王,大臣中王安石是文公;褚遂良、顏真卿、歐陽修、蘇東坡則都是文忠;黃庭堅(jiān)是文節(jié);范仲淹、倪元璐、曾國(guó)藩是文正;趙孟頫、董其昌是文敏?!拔摹笔侵袊?guó)最重要的一個(gè)字,因此《逸周書.謚法》說“經(jīng)緯天地曰文,道德博聞曰文,學(xué)勤好問曰文,慈惠愛民曰文,愍民惠禮曰文。”
文字,在中國(guó)不止是交流的工具,還要能體現(xiàn)或達(dá)成以上諸義。未來的書法,能有此格局意量嗎?
孔子講正名、社會(huì)重名教。中華文化事實(shí)上又是以名為教的,名言文字,既有其社會(huì)性,亦有其神圣性神秘性。故有造字神話、惜字風(fēng)俗、文昌信仰、符書禁咒、真文天書、上章科儀等等。書法之源,上接于天;而其開顯,乃亦可以“無文不生、無文不成、無文不光、無文不明”,化成人文世界。
這些,在“人天破裂”的十九、二十世紀(jì)都已被人淡忘了,未來能由書法重新接上這個(gè)大脈絡(luò)嗎?
又,書法所寫之字,現(xiàn)在不過是真、草、隸、篆。而其實(shí)歷來書體凡數(shù)十百種,僅《說文解字》 就說秦代有八種書體,“一曰大篆,二曰小篆,三曰刻符、四曰蟲書、五曰摹印、六曰署書、七曰殳書、八曰隸書?!?唐代 韋續(xù),則著有《五十六種書》。這些書體現(xiàn)在大多荒落了,甚是可惜。故近世吳昌碩之開發(fā)石鼓文書法、羅振玉之創(chuàng)作甲骨文書法、于右任之確立草書,乃至我之寫云篆,都是值得未來賡續(xù)發(fā)展的。

我們現(xiàn)在辦書法展,不應(yīng)該只是個(gè)人技藝之展示,或用以獵名牟利。乃是透過書法實(shí)踐,讓人看到上述這些可能性。秉諸正見,續(xù)此正宗,在未來的河流里投下一張網(wǎng),聽淹沒的文字再度發(fā)聲。
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,臺(tái)灣師范大學(xué)博士,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、澳門等地舉辦過書法展?,F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。