我從小生在山區(qū)長在山里，長大了工作在城市，安家在城市。每一次回家，村里的老人便少一批。要說他們對我有多大的恩情，也說不上來。每每聽說誰又不在了，內(nèi)心不禁微微生出一種無名的嘆息：就這么死了。
張氏，她是我第一個(gè)要回憶的人。
至于大家為什么叫她張氏，我小時(shí)候問過我媽，我媽也不知道她的名字，只告訴我，因?yàn)樗諒?，大家就這么叫，叫著叫著張氏就是她，她就是張氏。
我就說，那我姓鄭，別人是不是也可以叫我“鄭氏”？
媽媽一邊笑著一邊罵道：“傻家伙！名字哪有亂叫的?！?/p>
從那以后，我沒有再問了。
她家住在我們家的斜對角，要說那是家，倒不如說只是一間屋子，像巖洞一樣陰冷空洞簡陋的屋子。屋里光線不足，很暗，一走進(jìn)去，停一會兒后才能看見床是放在里頭的，即使有個(gè)小小的窗戶，陽光也照不進(jìn)來。家具很簡單，有個(gè)長方體的柜子，可以藏兩個(gè)小孩，為什么這么說，是因?yàn)樗廊ヒ院?，曾有兩個(gè)小孩捉迷藏進(jìn)去過。
她的衣著也很簡陋，現(xiàn)在回憶起來，沒什么特別的顏色，甚至回憶不起任何顏色。她愛留電視里抗戰(zhàn)女戰(zhàn)士一樣的發(fā)型，還是自己用做鞋的鐵剪刀剪成那樣的，只是頭發(fā)是銀白色，在夕陽下能發(fā)出淡淡的白光。偶爾她佝僂著走在夕陽里，輕一腳淺一腳，身子一歪一歪，地上的影子長長的斜斜的跟著她。
大兒媳說她年輕的時(shí)候顧著小兒子，替小兒子帶孩子、打理家務(wù)、種田、放牛、割豬草、曬稻谷。她老了，大兒媳一家不理她，每年最多給三百斤稻谷，有時(shí)還得她上門問兒子要，吵一吵，兒子總是會給她。
小兒媳說她碎話很多，不愛干凈，也不怎么搭理她。態(tài)度比大兒媳稍好，除了三百斤稻谷給得慷慨一些，其他的也沒區(qū)別。
她還有個(gè)女兒，嫁在她自己的娘家。女兒家里也苦難，沒見幾回來看她。倒是我們做小孩兒的，看見幾次她背著滿滿的一背簍準(zhǔn)備去女兒家。不知什么時(shí)候，她女兒得病死了。沒見她再背背簍去哪兒。
有一回，村里的一個(gè)劉奶奶，小腿上無辜上了一個(gè)膿包，輸了五天液不見消退，反而愈加腫痛。劉奶奶聽說，我們村頭的田埂上，一棵棕樹葉子全枯黃了，這是村里有蠱婆接受放蠱任務(wù)的象征。這傳言起了作用，劉奶奶暗暗認(rèn)為自己的小腿膿包遲遲不好，十有八九是村里誰給她的腿放了蠱詛咒了才這樣的。從那以后，劉奶奶天天琢磨會是誰放的蠱。她懷疑到張氏的身上，認(rèn)為張氏整天行為可疑，一到下午兩個(gè)眼瞼紅紅的漲鼓鼓的，認(rèn)為這是蠱發(fā)作的表現(xiàn)，而自己曾經(jīng)和張氏因?yàn)殇z園發(fā)生過爭執(zhí)，辣椒樹上少過辣椒也和張氏吵過架，前些天張氏對自己卻比平時(shí)熱情就是為了接近她，這讓她斷定就是張氏在放蠱，張氏就是新蠱婆。
劉奶奶終是氣不過，拿著柴刀在家門前的一塊石頭上，一邊打一邊罵，沒有點(diǎn)張氏的名，卻罵出一些張氏做過的她認(rèn)為“卑鄙”的事。張氏從山上回來，實(shí)在忍不住跟她對罵。對罵聲到黃昏時(shí)分才消失殆盡。
蠱放出去，放蠱的人自己收不回，得找到另一個(gè)放蠱的人才可以收蠱。膿包不見好轉(zhuǎn)，劉奶奶聽到一種很神奇的方法來醫(yī)治膿包：她把土雞蛋煮熟，在膿包處滾上三圈，一日滾三次，再把雞蛋放在枕頭底下，連續(xù)放三天。三天以后再把那個(gè)雞蛋剝殼，可以明顯地看見白白嫩嫩的蛋清外圍有很多小洞洞，而那些小洞洞就是蠱蟲鉆過的痕跡，此時(shí)證明蠱已經(jīng)被治了。三天后，劉奶奶的膿包神乎其神地消退了。這事便過去了。
那年，我家砌房子，我媽叫我跟張氏的孫女?dāng)D著睡一陣子。正好，張氏那個(gè)早早年紀(jì)就外出打工的外甥來看她，她把自己的床給了外甥睡，自己跟孫女一起睡。我知道自己沒地睡，內(nèi)心閃過一種從沒有過的無助感，看著青黑的夜空，感覺很孤單。張氏卻很熱情地說，我們?nèi)齻€(gè)人可以一起稍微擠一擠。我的眼睛猛然一亮，心頭一喜，那是我第一次感受到希望是什么樣子。每天上學(xué)要早起，我要張氏喊我早點(diǎn)起床免得遲到，只說過一次，她卻每天像鬧鐘一樣早早地喊我起床，只是那呼喊聲比鬧鐘溫和得多，有一種奶奶喊孫女的感覺。甚至有一天我竟半天不肯起，責(zé)怪一夜太短，還沒睡夠。張氏讓我又多睡了一會，直到她搖醒我的時(shí)候，我才知道自己還睡著，夢已經(jīng)做到在教室里上課的情形去了。
再后來的后來，對她的印象很淡，若干年后，直到那次回家，聽說她死了。一提起她，村里人也是噗之以鼻，是罵聲，是吐口水的模樣。
一個(gè)人要看清一個(gè)人，了解一個(gè)人，有多難？一個(gè)村的人，在同一塊土地，同一片藍(lán)天，出出進(jìn)進(jìn)，鋤地種田，放牛割禾，打交道的日子很多，卻是相互不熟知的。
我感嘆哪：人就這么死了。
