（一）

高速公路上的車輛停滯不前，堵在路上已經(jīng)兩個小時了。原定八小時的車程，被無限拖長。夏日午后的四點(diǎn)，艷陽高照，曬得高速公路的瀝青發(fā)出陣陣難聞的臭味，盡管車內(nèi)的冷氣也令人作嘔，曉曉還是搖起了車窗。

爺爺答應(yīng)高考結(jié)束后，就上城里來小住。所以一考完，她就收拾行囊回老家接他們過來。爸爸媽媽不放心她一個人，又抽不開身陪同，只好讓她搭乘廠里供應(yīng)商的大貨車回家。

貨車?yán)锞蛢伤緳C(jī)，老的在開車，小的閉眼睡覺，兩人輪流，好緩解路途的疲勞。老司機(jī)看出曉曉的無聊，試圖找話：“小姑娘，你放心，我們老板特意囑咐過了，保證將你安全送到家?！?/p>

“謝謝叔叔?！笔艿劫F賓級待遇的曉曉有點(diǎn)不適應(yīng)，趕忙轉(zhuǎn)移了話題：“那我們大概什么時候到?。俊?/p>

“我們跑運(yùn)輸?shù)?，這種事都司空見慣了。照我的判斷，還得塞，十點(diǎn)吧，晚上十點(diǎn)前能到?！?/p>

十點(diǎn)？不知為何第一時間閃現(xiàn)在曉曉腦海里的，竟是爺爺家的大門，那扇不管春夏秋冬，夜晚八點(diǎn)鐘就要關(guān)閉的大門。于是自顧自嘀咕起來：“那我得給爺爺奶奶打個電話，讓他們別等了?！?/p>

電話一通，那頭便傳來奶奶爽朗的笑聲：“曉曉，什么時候到??？奶奶給你做好吃的?！?/p>

“奶奶，路上塞車，要晚上十點(diǎn)才到，不用等我啦，我回自己家睡就行了?！?/p>

奶奶本來還想多閑扯幾句，無奈信號不好，不得已掛斷了電話。

曉曉往椅背上一靠，嘆息一聲。路途漫漫，且有得塞。

（二）

小的時候，曉曉在爺爺家寄養(yǎng)過兩年，印象尤為深刻的便是爺爺家的大門。

那時只要輪到上學(xué)的日子，晚上八點(diǎn)，大門必定準(zhǔn)時上鎖?；貋硗淼膱詻Q不給開門，屋里的人也甭想出去玩。

后來曉曉跟著爸媽外出讀書，老家就只剩下爺爺奶奶留守陣地了，她一年也就春節(jié)回一趟。離家后第一次回去過年，曉曉記得那天是下午五點(diǎn)到的家。一腳剛踏出車門，爸爸便著急著讓她先去探望爺爺奶奶。當(dāng)場就被媽媽攔下了，甚是不滿：“家里亂七八糟的，不能讓她先幫忙收拾嗎？”于是幫著收拾東西，吃過晚飯，洗完舒服的熱水澡，曉曉才準(zhǔn)備要去看爺爺奶奶。

爸爸?jǐn)r住她：“別去了，都八點(diǎn)了，你爺爺奶奶家的大門早就關(guān)了?！?/p>

曉曉不相信：“以前我們上學(xué)，怕耽誤睡覺才早關(guān)門的。現(xiàn)在大過年的，怎么可能這么早關(guān)門？我去看看，關(guān)門了我就把他們喊出來?！?/p>

爺爺奶奶家不遠(yuǎn)，大概200米，曉曉一路小跑著過去的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見大門緊閉，只是屋里燈光還開著。不會吧，還真這么早啊。曉曉一邊搓著手抵抗寒氣，一邊放開嗓子大喊。半天沒有回響，只好悻悻地回家了。

第二天晚上，曉曉故意早去了一個小時，可以多陪陪他們。一年不見，爺爺奶奶對孫女有說不盡的思念。一陣絮絮叨叨，不知不覺就到了10點(diǎn)。曉曉心想著，爺爺奶奶也沒有那么早關(guān)門嘛，上次一定是個意外。

到了第四天，九點(diǎn)左右曉曉就起身回家了。走到一半路程，突然想起奶奶讓拿的糕點(diǎn)忘記了，就折回去了。這一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又瞅見了大門緊閉，這中間不過一分鐘的事。

曉曉怔怔地看著那扇大門好一會，突然閃過一個念頭：門里門外，到底哪里才是圍城？城里城外，到底誰才是真正困住的人？

那時的她也并沒有多在意這個念頭，轉(zhuǎn)身就跑回家。還跟爸爸抱怨了一番： “真討厭，東西還沒拿，爺爺奶奶就關(guān)門了！。”

爸爸教育了她:“老人家需要清凈，你以后早點(diǎn)過去，別耽誤他們休息……”

話音未落，媽媽就插嘴了：“你爸媽也真是的，大過年的，還跟平常似的，大門緊閉。這樣哪里會有客人來家里熱鬧，財氣運(yùn)氣都被擋在門外了。”

這點(diǎn)曉曉是站在媽媽這邊的，打開門，鄰里左右串串門挺好的。就算是平常，村里的留守老人聚一聚，也不至于終日兩人大眼瞪小眼，相顧兩無言的。

不過曉曉慢慢也發(fā)現(xiàn)，村里留守的老人都一樣。吃過晚飯，就早早就關(guān)門了。

生怕二老悶得慌，散落各地打拼的兒子，總會招呼他們過來城里生活。只是每每住個把禮拜后，就嚷嚷著要回老家。年紀(jì)越大之后，腿腳也不利索了，就干脆拒絕了，甭管你怎么軟磨硬泡。

他們的中心思想只有一個——金窩銀窩都不如自家的狗窩。

（三）

想著想著，曉曉就進(jìn)入睡夢中，醒來已經(jīng)是七點(diǎn)了。抬頭望望前方，暢通無阻，貨車正全速向前開，兩旁的樹木也模糊得失去了形狀。車窗早已被搖下來，大風(fēng)一陣陣地往車內(nèi)灌，頭發(fā)被吹得漫天飛舞。

老司機(jī)的酣睡聲從后背傳來，駕駛員早換成了小司機(jī)。見曉曉醒來，小司機(jī)就笑著說：“姑娘，醒啦？還得一會才到你家呢？”

“還要多久??？”

“三個小時吧，估計到你家10點(diǎn)?！?/p>

夜晚9:50，到達(dá)村口。村里路窄，貨車開不進(jìn)去，曉曉就在村口跟兩位司機(jī)揮手道別。一個人拖著行李箱，迎著村里微弱的路燈，走在鄉(xiāng)間的小路上。一路上，蟬鳴不斷，時不時還摻雜幾聲蛙叫，匯成一曲和諧美妙的鄉(xiāng)村合唱。

不同于春節(jié)大家伙聚攏到一起慶祝團(tuán)圓的熱鬧氛圍，夏天的鄉(xiāng)下，除了大自然的奏樂，一片寂靜。留下鎮(zhèn)守的老人，早早就關(guān)燈休息了。偶爾有幾間屋子燈火通明，可大門還是緊閉著。

曉曉回家需路過爺爺奶奶家，大概還有十米的樣子，就看見爺爺打著手電筒迎面走過來，喊著：“曉曉，是你嗎？”

“誒，爺爺，是我?！闭f話間，曉曉便一眼瞥見了爺爺身后敞開的大門，門口的大燈也罕見地亮著。

爺爺一路小跑過來，奪過曉曉的行李箱，走在最前方。

一進(jìn)門，奶奶就說：“到啦到啦，坐了這么久，累了吧。奶奶給你煮了咸粥，趁熱喝一碗，暖暖胃。”

“爺爺，奶奶，你們怎么知道我到了？還提前跑出來了？”

“你不知道吶，你爺爺九點(diǎn)就搬著竹椅，帶上蒲扇，泡壺茶，在門口守著了?！?/p>

“哎呀，不是讓你們別等我嗎？多累?。　?/p>

“你這孩子，你家一年都沒人住，肯定臟。你還準(zhǔn)備打掃一遍再睡覺啊。這兩天，就住奶奶家好了。”

“我不是怕影響你們睡覺嗎？”

“我們年紀(jì)大，睡不了多少覺?！蹦棠踢吀鷷詴蚤e聊著，邊喊著爺爺：“老頭，把東西搬進(jìn)來，大門也關(guān)了?！?/p>

曉曉假裝無意地問：“奶奶，平常怎么都那么早關(guān)門，怕進(jìn)賊啊!”

“這孩子說什么傻話。村里走的走，平常靜的很，就早早關(guān)門休息了?！?/p>

“那過年，不也這樣？”

“習(xí)慣了，兩個糟老人，不會有人來看的?！蹦棠炭雌萍t塵似的淡然地說著。

聽到這番話，曉曉莫名覺得心酸，也就不敢追問下去了。

洗漱完出來，一股冷氣撲面而來，而爺爺奶奶的里屋早已鋪好了一張床，支上蚊帳。奶奶拉著她進(jìn)屋：“奶奶家小，你這兩天就跟我們一起睡，鋪了兩層被子，很舒服的?！?/p>

“那空調(diào)是怎么回事？之前還沒有的?！?/p>

“上個禮拜，你爺爺特意去買了，想著你來可以睡得舒服點(diǎn)。這幾天也在開，還別說，這東西真涼快。”

曉曉瞬間紅了臉，一輩子省吃儉用的爺爺奶奶，竟然為了自己這短暫的兩個夜晚，做出如此重大的舉措。想到平時對他們倆的關(guān)心少之又少，就羞愧難當(dāng)。

那天夜里，在一片寂靜與陰涼中，曉曉趴著身子，透過里屋望著外屋的大門，久久地陷入了沉思：或許門里就是城內(nèi)，困住了二老。

（四）

第二天早上十點(diǎn)曉曉才起床，這要是換做平常，爺爺六點(diǎn)鐘就來敲鑼打鼓了。幸好，這一天的爺爺很仁慈。一整天就坐在家里陪爺爺奶奶做手工，這些東西必須在傍晚之前做好，交給小作坊，因?yàn)楦籼煸绯克麄兙鸵鷷詴宰嚾ニ抢锏募視鹤∫粋€暑假了。曉曉暗自吐槽著：“明天都要走了，還拿這么多手工品，一個也就賺一分錢，虧不虧，累不累??！”但也不敢懈怠，一個接一個地幫忙清除存貨。就這樣，忙到下午5點(diǎn)，終于完事了。

吃完晚飯，也就6點(diǎn)，奶奶就開始催促曉曉去洗澡，因?yàn)樗s在天黑之前把衣服拿到河邊去清洗。

曉曉納悶：“我不習(xí)慣這么早洗澡，到時用洗衣機(jī)就好?！?/p>

話音剛落，爺爺?shù)穆曇艟蛡鱽恚骸斑€不快去洗，水電不用錢嗎？”

早上慈祥的爺爺果然太反常，現(xiàn)在兇兇的爺爺才是常態(tài)。

陪著奶奶去洗完衣服，回來已經(jīng)七點(diǎn)半了。奶奶忙著繼續(xù)收拾屋里屋外，爺爺則翹著二郎腿，安靜地看著電視新聞。曉曉在一旁磕著瓜子，想著待會上嬸嬸家去問候一下，來之前媽媽特意囑咐她，要懂得人情世故、禮儀習(xí)俗。

八點(diǎn)的時針一到，奶奶準(zhǔn)時喊著：“老頭，把門關(guān)了，我去收拾行李。”

曉曉趕緊插嘴：“這么早嗎?我還想上嬸嬸家做客呢！”

曉曉還以為她來了，爺爺家的關(guān)門時間會有所調(diào)整呢。

爺爺大聲說：“那你早些時候不去，現(xiàn)在估計各家各戶都休息，別去了?！?/p>

曉曉有些不開心，嘟著嘴，這可是媽媽吩咐的任務(wù)。奶奶看出曉曉的情緒變化，就說：“那奶奶陪你出去走走?！?/p>

八點(diǎn)鐘的夏日鄉(xiāng)村，果然靜的嚇人。一般老人家都早早關(guān)了門，在屋里休息了。村里為數(shù)不多中年人的，還會互相串門，東扯扯西扯扯，來惜別平凡的一天。嬸嬸家就是這樣，曉曉到的時候，她家里坐滿了客人。面對一屋子熟悉又陌生的客人，曉曉瞬間有種少小離家老大回的錯覺，他們存活在自己兒時的記憶中，不經(jīng)點(diǎn)撥提醒，輕易是想不起來的。

寒暄了幾句后，奶奶就暗示曉曉要回家了，老練地說：“人老了就是容易犯困，我們明天一大早還要去趕車，先回去休息，你們聊。”

曉曉前腳剛踏進(jìn)家門，奶奶后腳就把大門關(guān)緊了。時鐘剛好顯示八點(diǎn)半，超時半個小時，仿佛是爺爺奶奶最大的容忍。

關(guān)門之后，奶奶依舊收拾行李，準(zhǔn)備了兩個大袋子，什么都要往里裝，幸好曉曉及時阻止了。不過，還是沒能攔住奶奶備好的那一大袋紅薯。

爺爺呢，還是看著新聞，抽著煙，弄得滿屋子烏煙瘴氣。曉曉是敢怒不敢言，爺爺是個老煙鬼，煙就是他的生命。聽爸爸說有一回，爺爺生病了，動手術(shù)那段時間不能抽煙，偏偏前來探病的人不是送香煙就是酒。爺爺把香煙藏進(jìn)柜子里，一鎖，嚴(yán)肅地吩咐：“你們誰也不許動我的煙，我都數(shù)過了。等我病好了，我再抽?！币桓崩项B童的樣子，把爸爸和叔叔們搞得啼笑皆非，束手無策。

奶奶收拾完行李，又開始忙進(jìn)忙出，搗鼓這折騰那，一刻也閑不下來。而且還會時不時朝爺爺喊：

“老頭子，我?guī)湍銕Я巳龡l褲子，夠不夠？”

“老頭子，你和曉曉都喝碗涼茶，清熱降火的，放桌子上，涼了記得喝?！?/p>

“老頭子，餓不餓，餓的話，我把粥熱一熱，給你盛一碗?！?/p>

......

爺爺則微絲不動，慢悠悠地一個個回應(yīng)著：“嗯?！?/p>

沒有WiFi的夜晚，曉曉真實(shí)地看到了門內(nèi)的世界。一個忙碌不停，一個沉默寡語，各司其職，這是一種此時無聲勝有聲的默契，一種歲月靜好的美。

沒有手工活的夜晚，奶奶早早就躺下了。爺爺則不一樣，手工也好，新聞也好，他總能找到事情一個人靜靜地享受著。這不，拿著放大鏡，對著日歷不停地研究，不是預(yù)估日子好壞就是推算行事兇吉，樂此不疲。

半夜一點(diǎn)曉曉起床上廁所的時候，經(jīng)過外屋，電視的微光還在亮著，聲音開到最小。走出去一看，爺爺在看動物世界重播。關(guān)于電視節(jié)目，爺爺是涉獵廣泛，因此上知天文下知地理，什么都知道一點(diǎn)。

“爺爺，還不睡嗎？明天要早起?！?/p>

“看完這小節(jié)就睡了，爺爺睡眠不多，你先去睡吧?！?/p>

“嗯嗯，好，那我先睡了，你被弄太晚?！?/p>

也許，對于爺爺奶奶而言，門外的世界，才是城內(nèi)。

相反，門內(nèi)的世界，更像城外的廣闊天地。

在這片獨(dú)屬于他們二老的廣闊天地，自由隨性，逍遙自得。

（五）

隔天早上，爺爺六點(diǎn)多就起來，精神抖擻的，一點(diǎn)也不像熬過夜的樣子。吃過奶奶做的早飯，爺爺就四處檢查門窗，斷開電源水源，生怕漏過一絲一毫。曉曉和奶奶把行李拿到門口，奶奶也不知道從哪里弄來的小推車，這下就能輕松運(yùn)走那袋紅薯了。

不一會兒，爺爺也退到大門，鄭重其事地關(guān)上大門，上鎖，在反復(fù)確認(rèn)了三遍后，才安心地把鑰匙藏進(jìn)衣服的內(nèi)口袋里。

鄰居叔叔的三輪車已經(jīng)在門口等候多時，他負(fù)責(zé)把我們送去車站。坐上，揚(yáng)長而去，爺爺奶奶露出燦爛的笑容。因?yàn)榫嚯x上一次到曉曉家，已經(jīng)過去三年了，興奮之情溢于言表。

曉曉回頭望著漸漸遠(yuǎn)去的大門，一種別樣的感覺油然而生。

到底是年老的他們?nèi)诓贿M(jìn)年輕的世界，還是我們不去嘗試?yán)斫馑麄兊氖澜纾?/p>

夜晚，八點(diǎn)鐘，大門，緊鎖著。

在城市華燈初上、車水馬龍的時候，他們在寂靜的小村里，用大門鎖住了自己的一方天地，也許這就是他們平淡而超俗的選擇。

圈一方凈土，頤養(yǎng)天年，守護(hù)著晚年的一處精神凈土。

想著想著，爺爺家的大門早已淡出了視線范圍……