昭馀老城，我的座標(biāo)
文：我是素顏
市文聯(lián)在平遙組織寫小說的作者培訓(xùn)活動，講課的是《鄉(xiāng)土文學(xué)》總編楊老師，他講到了小說創(chuàng)作者要有自己的座標(biāo)。
每個(gè)人生活過的家鄉(xiāng)，那個(gè)扎根于心的地方就是我們的座標(biāo)。寫《紅高梁》、《肥臀豐乳》的莫言，他的座標(biāo)在山東高密。寫《白鹿原》的陳忠實(shí)，他的座標(biāo)在灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村。寫《菩提十書》的林清玄，他的座標(biāo)在臺灣省高雄。
我們每個(gè)人也都有自己的座標(biāo)，就算我們從來不搞寫作，沒有想成為小說作家的夢想，我們居住過的城市，或者農(nóng)村，那一條小巷，那一群熟悉的老舊的面孔，都會鮮活地出現(xiàn)在我們的夢里，即便已經(jīng)過了三十年、五十年。
我的座標(biāo)不在名叫“高城"的一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村落，盡管那是我的家，我在那里生活了七年。從出生到上學(xué)之前，我就住在村里。
我的座標(biāo)記憶是從老城的街道開始的，從小學(xué)一年級到五年級，每天要穿梭四次，上學(xué)、下學(xué)、上學(xué)、下學(xué)。我居住的宿舍在小城最東，小學(xué)在老城最里面，直線距離起碼有五里，我用自己的腳丈量了五年，一天四次，老城與我由此親近，也因此根植于心。
老城里有兩個(gè)標(biāo)志性的人物，一個(gè)叫“饃饃"，是個(gè)傻子。一個(gè)是打竹簾子的老女人。要是還活著的話，饃饃的年齡應(yīng)該和我相近，不到五十歲。當(dāng)年還是小孩子的時(shí)候，他就是個(gè)傻子，長年穿得破破爛爛的，臉上烏漆沫黑，拖著兩條長長的鼻涕蟲，身邊一旦過來人，他就會伸出污污的手，討好地叫：mei，饃饃。mei，饃饃。這是土話在叫媽。連我們這些小女生也逃不過被饃饃叫mei的命，怕他追，我們會嚇得落荒而逃。
許多年以后，三十多歲的饃饃不見了蹤影，有人說他走了。至于真假，沒有去考證過。但一直記得他的樣子，與老城的老街融為了一體。
另一位就是守在老城一處大門外，擺著打竹簾子攤位的老媽媽了，操著滿嘴的外地口音，坐在門口，飛速地打著竹簾子。記憶中她是一個(gè)善于經(jīng)營的女人，與周圍的人嬉笑怒罵，收放自如。到后來，竹簾子不時(shí)興了，她的小攤子擺在了對面能曬到太陽的臺階上，賣一些小小的日常用品。新婚夫妻大婚用的銅鏡，開鎖用的銅錢，小狗脖頸上的鈴鐺，大抵都是這些東西。
直到有一日，走在老城外的大馬路上，看見一列送葬的隊(duì)伍，穿著孝服的孝子們中間有老人的兒子。逐留了心，果然發(fā)現(xiàn)了老人的黑白遺照。
老城以“死亡"這樣沉重的字眼與我作別，冥冥之中一切都是注定了，不遠(yuǎn)不近，掐著點(diǎn)讓我能夠目送又一個(gè)標(biāo)志性人物的離別。當(dāng)然，老城依舊在，它再矗立千年未必會倒下。予我，予我的記憶，我出生之前，以及我過世之后，又有何關(guān)系。我融入的是老城風(fēng)雨中的一小截時(shí)光，在這段時(shí)光里，有兩個(gè)人與我一共見證了小城風(fēng)云，他們是“饃饃”和“賣竹簾的老媽媽”。
一個(gè)人走進(jìn)老城的老胡同里，灰色的墻磚上凹下一片，風(fēng)化了的磚沫沫只輕輕一碰，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。古老的木制的門框變成了朽木，東倒西歪，草籽在上面生了根，一片荒草迎風(fēng)亂舞，這些老房子與它們曾經(jīng)的主人一并色彩鮮亮過，久經(jīng)風(fēng)霜之后，進(jìn)進(jìn)出出的人變了，房舍的模樣也變了。
在年近五旬的我的記憶之中，老城的人，老城的建筑，老城的街道，老城的墻磚，老城的門樓，像一部靈動的動畫片，一直不停地不停地過著電影畫面，每一個(gè)場景都十二分地鮮活。
聽完楊老師的課之后，恍然頓悟，原來，老城是以座標(biāo)的模樣出現(xiàn)在我余生的生命中了。
我知道，日后，我的小說有了根。一切冥冥之中，老天都有安排。
