我們?cè)?jīng)這樣活過
八十年代初，因?yàn)槊襟w的落后，在我眼里，所有人都是一個(gè)樣子，沒考慮過貧富，和高低貴賤。在農(nóng)村，農(nóng)民就是貧窮的代名詞，人和人的差距除了長(zhǎng)相，好像根本沒辦法區(qū)分。
比如我的鄰居，住土坯房，人畜同舍，一家三口住里屋，一頭老牛拴堂屋。我沒有看到他們的苦，反而覺得他們一家幸福得發(fā)光。
女主人挺著肚子，偶爾出來曬太陽，臉上沒有過多的表情。有時(shí)候她眼睛盯著隆起的肚子，有時(shí)看天。偶爾她目光投向別處，總閃爍著警惕的神色。
那是個(gè)計(jì)劃年代，什么都在依據(jù)計(jì)劃行事。包括生育。她隨時(shí)面臨被抓去墮胎的危險(xiǎn)。
那段時(shí)間，我聽聞?wù)f，一個(gè)孕婦生產(chǎn)，意外地生出來一龍一鳳雙胎，而后被強(qiáng)迫著弄死了一個(gè)。主使者說，二胎是計(jì)劃內(nèi)，這沒問題，問題在于：二胎也只允許生一個(gè)，并不是兩個(gè);生兩個(gè)就是違法，就屬于超標(biāo)。
一個(gè)大活人，又大腹便便，哪里藏得住，何況村里鎮(zhèn)里的干部今天來一趟明天來一趟。大概瞞了幾個(gè)月，肚皮都圓潤(rùn)了，終被發(fā)現(xiàn)。
我目睹了幾十個(gè)大老爺們氣勢(shì)洶洶，圍堵那個(gè)大肚子的孕婦。這印象像刀刻一樣，到三十多年后的今天，也抹不去。
那個(gè)婦女一口四川話，伊利哇啦地扭著腰，小跑著，像個(gè)鴨子，跑進(jìn)家門，插上門閂，躲在里屋扒著窗戶框求饒，喊救命，一聲一聲透露出入骨的恐懼。
圍觀的人瞪大眼睛，束手靜立，內(nèi)心或憤憤，卻沒人敢替那個(gè)女人伸頭。
村里的婦女主任隔著窗戶不咸不淡地勸了兩句，見沒用，就別過臉和別人說笑去。
那家男人被兩個(gè)壯漢架起胳膊，蹦起來，茫然看著一圈冷漠的臉，嘴角咬出血痕。
一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年人一聲命令，三五個(gè)年輕人就開始扣門，然后砸、踹。隨著一聲轟響，門板倒下，懷孕的女人癱軟在地，嚇昏過去。
這個(gè)孕婦想當(dāng)然地被墮胎了。是歷史剝奪了她自由生育的權(quán)利。
相比之下，《我不是潘金蓮》中那個(gè)告狀的女人的命運(yùn)也強(qiáng)不到哪里去。
這個(gè)事情發(fā)生在新中國(guó)成立三十個(gè)年頭以后。我給它的定義是：有中國(guó)特色的悲劇。
要我說，兩千年以前，中國(guó)每十個(gè)年份都有一些特殊的悲劇發(fā)生，這些悲劇都渲染著中國(guó)的特色。
九十年代前后，我在讀初中。動(dòng)不動(dòng)我和我的同學(xué)們就被動(dòng)員去參加縣里公檢法的審判大會(huì)。
所謂動(dòng)員，其實(shí)就是死命令。直到今天，每每被動(dòng)員，我依然這么理解。
所謂審判大會(huì)，就是法律不健全前提下的一出出愚昧和愚弄背景下的鬧劇。
這樣的審判基本都帶著威懾的性質(zhì)，不僅公開，而且最大化地公開。高分貝的喇叭開放最高音，宣讀審判書的聲音敲擊得耳膜都疼。
犯人一色的剃光頭。下跪的，胸前掛著牌子，牌子上打了叉號(hào)，就是死刑犯；非死刑犯，也得五花大綁，俯首，胸前一樣掛牌，牌子上寫著罪名。
犯人中間有一個(gè)我的同鄉(xiāng)，犯偷盜罪。審判結(jié)束，人群散去，我見到他的母親哭天搶地，一邊還狠狠地說：“丟人呢！”
這樣的審判會(huì)讓我意識(shí)到：一個(gè)人，尤其一個(gè)年輕人，決不能犯法，否則，鐵定了做不回一個(gè)正常的人，連家人都跟著受辱。
反正我打那時(shí)就被徹底威懾住，連早戀都不敢動(dòng)女生的手指?？赡艹鲇趯?duì)法律的敬畏，我荒唐地以為早戀也屬于違法。
早戀可恥！我清楚記得一個(gè)老師這么說過。
我甚至在幼小無知的心里給這句話進(jìn)一步形象地拓展了一下：早戀不僅可恥，而且丟人現(xiàn)眼。
二十多年過去，真相像維基解密一樣在我腦海里呈現(xiàn)，我才發(fā)現(xiàn)，無知才是真正的可恥，愚昧和被愚弄是多么的可怕。而教育如果滲透進(jìn)這些東西，那就是悲劇至極。
讀余華的《活著》，讀出了人性；讀倪萍的《日子》，也讀出了人性。喜歡余華文字里對(duì)人性深邃的剖析，也喜歡倪萍恬淡從容的活法。
說到底，日子還要慢慢過。只要心里裝著歷史，裝著昨天，就會(huì)活得透亮，活得清澈。
經(jīng)歷兩千年以前的中國(guó)式生活的人，比如我，真正體會(huì)到了中國(guó)夢(mèng)的偉大。
所以，在向上的生活里，我必將保持對(duì)生活的熱愛，和對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)。
2017/11/30
