
(一)
我該以何種形式去表達(dá)我對(duì)當(dāng)代一位年輕而有才華的作家一篇文章的敬仰?思考良久,還是覺得以斷章的形式最為適宜。
對(duì)于中國(guó)文學(xué),特別是中國(guó)當(dāng)代文學(xué),我沒有強(qiáng)大的功底去作指點(diǎn)江山,縱橫捭闔的評(píng)說。但是,這并不妨害我對(duì)語言和文字的感受和熱愛。
文字的內(nèi)斂和張揚(yáng)是一個(gè)人精神力和思考力的綜合展現(xiàn)。毫不含糊地說,我喜歡孫頻這種舒緩有致簡(jiǎn)淡有味的文字。真誠地對(duì)待自己的內(nèi)心,真誠地對(duì)待這個(gè)身處的世界,自然就有真誠的又有鮮明個(gè)性的美好的文字。孫頻的文字之所以好讀,原因正如她自己所言。
(二)
在這十年的寫作中,我還明白了一點(diǎn),那就是,文學(xué)是一種藝術(shù),所有的藝術(shù)都必須有屬于它的獨(dú)特質(zhì)地和獨(dú)特精神,有它的優(yōu)雅從容,還有它的肅穆威嚴(yán),像神殿一樣自有著它內(nèi)在的光明與啟示。而對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度無非是藝術(shù)家和匠人之心,每一個(gè)作家都希望能留下一部真正的文學(xué)作品,所以文學(xué)需要一個(gè)作家付出的絕不僅僅是不可勝數(shù)的時(shí)間與貼地行走的題材,更需要的也許是一種在暗處燃燒的深情、一種以血飼劍的勇氣、一種可以摒棄自戀的反思能力,還有一個(gè)作家最終的文學(xué)精神。
這種文學(xué)精神也許終將區(qū)分開我們寫作的品格與意義。而最重要的一點(diǎn)是我明白了對(duì)待文學(xué)寫作一定要誠懇:誠懇對(duì)待自己的內(nèi)心,誠懇對(duì)待世界,誠懇地寫下每一個(gè)字。
? ? ? ? ? ? ? ?——孫頻專訪《所有經(jīng)歷,好的壞的,最終供養(yǎng)一個(gè)作家寫出盡可能多的人生》文匯報(bào)一月八號(hào)
(三)
“問渠那得清如許,為有源頭活水來?!币粋€(gè)語文老師語言的源頭是最新鮮的語言材料。課本選文是經(jīng)典,但所有的經(jīng)典都會(huì)僵化,成為樣本,很難從里面嗅出最新鮮的空氣的滋味,風(fēng)的滋味,海的滋味和山的滋味。接觸當(dāng)代作品,也許他們距離經(jīng)典還有很大距離,從中可以聽見時(shí)代大潮的轟轟巨響,感受到周圍人脈搏跳動(dòng)的聲音,所有的經(jīng)典都是過去式,當(dāng)代也會(huì)成為經(jīng)典,盡管如此,我們還是需要眼睛向內(nèi),去審視自己內(nèi)心,眼睛向外,眺望書本選文之外的遠(yuǎn)方。
(四)
昨夜山間淅淅瀝瀝一場(chǎng)微雨,我在半睡半醒之間聽到雨滴正拍打著這漫山遍野的落葉松、櫟樹和云杉。
樹下開著野玫瑰、老虎花、夾蒿。層層疊疊時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的雨聲在無邊的森林里游蕩,雨滴從樹葉間滑落的回聲又冷又遠(yuǎn)。
開篇第一段從聲音的角度入手,展現(xiàn)了廢棄的礦區(qū)無邊無際的森林。
“淅淅瀝瀝”對(duì)應(yīng)了“微雨”?!鞍胨胄选睂?duì)應(yīng)了“我”睡眠一直不好,有心事,這是一個(gè)"有故事的人“,小說中的人,特別是主人公,怎么能沒有故事?“拍打”用詞新,和“漫山遍野”形成很好的氣勢(shì)。這座森林足夠廣闊,足以藏下很多秘密。
