我人生中最早的記憶，來(lái)自于一個(gè)清晨。在此之前，我的記憶不存在，甚至很模糊。專家說(shuō)，孩子的記憶大概從3歲開(kāi)始，現(xiàn)在推算過(guò)去，那個(gè)時(shí)候，我大概正好兩三歲的樣子。

那是一個(gè)清晨，無(wú)雨。孩子對(duì)溫度的感知十分遲鈍，我回憶不起有關(guān)溫度的任何信息。我躺在房間的大床上，醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到外面有比平常熱鬧的說(shuō)話聲。我翻身起來(lái)，揉著眼睛走出去。

有一個(gè)成年的男子搭著架子在做木工，半成品是一個(gè)木制框，三面封住，留一面開(kāi)口。還有幾個(gè)人圍在周圍觀看聊天。我問(wèn)是做什么，媽媽的眼神里是藏不住的笑意，“你爸爸要出去做生意了?！蹦呐赂袅诉@么多年，我依然能清晰記起媽媽熱切充滿希望的眼神，這在她的人生當(dāng)中是十分難得的感情高光時(shí)刻。在我看來(lái)，媽媽的一生始終命途多舛，她的眼神里經(jīng)常是無(wú)奈，語(yǔ)氣里是抱怨和煩躁。我的前半生在她這里吸收了太多的負(fù)能量和焦慮，以至于現(xiàn)在我一懊惱自己不穩(wěn)定的情緒就會(huì)想起自己是另外一個(gè)她。

我的媽媽是家里的第七個(gè)孩子，上面5個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，下面一個(gè)妹妹和弟弟。姨媽是家里的老大，性格十分爽朗，上過(guò)幾年學(xué)，嫁人也早，姨父人好又勤勞，姨媽剛嫁過(guò)去上面還有公婆，沒(méi)幾年公婆就去了，不存在農(nóng)村婦女繞不開(kāi)的婆媳矛盾，用姨父姨母自己的話來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人結(jié)婚后就沒(méi)紅過(guò)臉。姨媽嫁得早又過(guò)得那樣好，家里接下來(lái)是5個(gè)男孩，不用想就能想象到作為次女的媽媽在家里要承受多少家務(wù)。

我那幾個(gè)舅舅都沒(méi)成大氣候，只有一個(gè)舅舅在外跑船，后來(lái)因?yàn)槲覆∵^(guò)世，其他舅舅幾乎都開(kāi)拖拉機(jī)，后來(lái)也因?yàn)槲覆‰x世。我的媽媽也有淺表性胃炎。因此我一直懷疑，媽媽娘家一族有胃病遺傳史，但看姨媽，和小姨，小舅舅，她們還算健康因此便知道生活習(xí)慣至關(guān)重要，我那幾個(gè)早逝的舅舅由于跑車或跑船，長(zhǎng)期以來(lái)飲食不規(guī)律，煙酒也抽得兇，身體潛在的疾病基因自然就容易被激發(fā)出來(lái)。媽媽是高中文憑，在她那個(gè)年代，十分難得。她出身于文華大革命時(shí)期，又經(jīng)過(guò)了布票，糧票的時(shí)期。以她的文憑，最后只是一個(gè)村婦，沒(méi)有任何正式的工作，這讓我一直覺(jué)得不太正常。

偶爾聊起，她會(huì)回答道：“我怎么出去呢？家里那么多事！”，有時(shí)會(huì)回答：“你以為那時(shí)候像現(xiàn)在，這么好找工作？”還有幾次回答的是：“去哪里找工作呢？”

這是我對(duì)于媽媽一直都不太能理解的事情之一。高中文憑，即便是現(xiàn)在，只要愿意還是滿大街都可以找到工作。許多大型的連鎖，標(biāo)注的招工條件，都是高中文憑就夠了。在她漫長(zhǎng)的人生的六十多年的時(shí)光里，她幾乎沒(méi)有過(guò)一天正式的工作。

現(xiàn)在，我再來(lái)總結(jié)回味她的回答，有幾分像是孩子被指責(zé)，然后賭氣還嘴的意味。我的女兒把房間桌子扔得凌亂不堪，我指責(zé)她，她氣鼓鼓地說(shuō)：“哪里不干凈了？我要寫作業(yè)，哪里有時(shí)間收拾？”都是借口。年少時(shí)被兄長(zhǎng)家務(wù)困住，結(jié)婚后被孩子困住，再后來(lái)被年齡困住。我的媽媽一生，仿佛自己織了一個(gè)巨大的蛹，把自己給牢牢困住。她還要尋外界的緣由，讓我作為她的孩子承擔(dān)著自責(zé)。她不曾靠自己外出探尋過(guò)一天，對(duì)生活充滿了抱怨和失望，這些復(fù)雜不安不自信的情緒，準(zhǔn)確地毫無(wú)保留地傳到了我的身上。

我是媽媽的女兒，是她生命的延續(xù)，曾經(jīng)是她的希望，可是后來(lái)這個(gè)希望卻沒(méi)有很成功，為此我很自責(zé)，我想她大概也很失望。畢竟她這一生的希望都在別人身上。

還是回到我人生中記憶最早的時(shí)刻，那個(gè)清晨，媽媽說(shuō)：“你爸爸要出去做生意了?！?/p>

80年代很多人下海，我那高中畢業(yè)心懷大報(bào)負(fù)的媽媽，把只有小學(xué)文憑的爸爸推下了海。