近來翻出家里些老書來讀讀。在一本楊絳先生的合集《雜憶與雜寫》中讀到其早年的一篇作品《收腳印》，品讀中頗有點(diǎn)一波三折，最后卻得來全不費(fèi)功夫之意味，故記之。

開篇第一句便是“聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去”，我即被如此宏大而沉重的主題給嚇了一著，這實(shí)在與她留給我的文風(fēng)印象不似。曾讀過些她的作品，留在記憶中的皆為充滿著具體生活的細(xì)節(jié)，娓娓道來中含著豁達(dá)與平淡沖和的韻味，入世而不世俗。

算來當(dāng)時(shí)她應(yīng)正是20出頭的風(fēng)華年齡。難道是當(dāng)時(shí)時(shí)世維艱，讓她過早經(jīng)歷磨難。如與她同年的另一女作家蕭紅，就可謂是磨難的代名詞。兒時(shí)孤寂凄涼，青年時(shí)顛沛流離，無解的情感漩渦。但稍了解楊絳生平或讀過些她作品的都知道，她出身在豐盈的官宦之家，如此家世倒也并不稀奇，更為難得是其父母在那個(gè)年代卻是開明有愛的。加之自身又天資聰慧，樣貌才識(shí)都是一流，實(shí)在是當(dāng)時(shí)的天之驕女。故其時(shí)作如此題材的習(xí)作，未免是少年人為賦新詞強(qiáng)說愁吧。

再往下讀，是敘述腳印的活動(dòng)，文中集筆力描寫了夕陽，星辰，小徑，通篇的基調(diào)為“風(fēng)是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，蟲聲震顫著凄涼的調(diào)子”，營(yíng)造出游蕩的孤寂，逝去的悲涼，離開的倉(cāng)惶。再則就是寫燈光寫月光，明為寫光亮，實(shí)則寫黑夜，讓人不禁沉浸在一種低暗陰仄中。最后一段是記錄晨光露水中記腳印的消失褪去，定格清新的清晨，卻更反襯不舍與無奈之情。全文唯獨(dú)不見人的出現(xiàn)，應(yīng)該說連人的氣息都沒有聞到。這是最讓我大感意外的地方。

印象中楊絳的文，人永遠(yuǎn)是絕對(duì)主角。即使在某一章節(jié)中沒有寫到人，也能深感人的存在或者是生活的氣息。正因如此，才有《干校六記》中“穿得破，吃得好，一人一塊大手表”的經(jīng)典之句。而此篇中卻將人徹徹底底的隱了去，所有的情與思都通過風(fēng)月蟲草來表達(dá)。我真的是困惑了，迷糊了。一直認(rèn)為，每個(gè)作家的文風(fēng)從本質(zhì)上來說就是各具特色的。這種個(gè)性是基于其本身的特質(zhì)，背景和經(jīng)歷，而自然而然且無可掩飾的投映在作品中。雖然作者在不同的時(shí)期，作品會(huì)有階段性的特點(diǎn)。但從精神內(nèi)核來說還是可以看到相承性。而先生的這篇文章，主角或者說關(guān)注點(diǎn)上的差距卻實(shí)在有點(diǎn)難以理解。

正當(dāng)我百思不得其解時(shí)，方注意在正文下角邊有段小記“這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報(bào) 文藝副刊》，成為我第一篇發(fā)表的寫作。留志感念?！弊x到這，我不禁莞爾，困惑立馬消逝，疑問得到解答。那些風(fēng)雨小徑，明月星辰不正是朱氏散文里的主角嗎？朱氏散文何等絕唱。當(dāng)時(shí)還作為學(xué)生的楊絳在課卷中深受影響也是自然，其肯定也曾被老師的作品深深感動(dòng)過。

只是她還是她，出自那個(gè)豐盈且充滿關(guān)愛的家庭，彼時(shí)的生活對(duì)她來說還是熱鬧的，寬廣的，所以她的文風(fēng)不會(huì)也不能像老師那樣。在合集中，慢慢看到后面幾年其陸陸續(xù)續(xù)的作品，雖然還同屬早期作品，但入世重人情煙火而非寄情花木蟲草的風(fēng)格還是顯現(xiàn)端倪，且在她以后長(zhǎng)久的創(chuàng)作生涯中相承相接。

原創(chuàng) 文/勞曉燕

N)?[?J??