古語云，三十而立。老一輩常說：等你到了那個(gè)歲數(shù)你就知道了。
我不信命，也不相信這些傳統(tǒng)的說法，我相信的只是一顆小小的驕傲罷了：我不一樣。
當(dāng)然，關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)，從生物角度而言是肯定正確的：這世上肯定找不到一個(gè)相貌、經(jīng)歷、情感、思想和我一樣的另一個(gè)人。
而且就算降低標(biāo)準(zhǔn)，排除前三樣，這世上恐怕也找不到擁有和我一樣想法的另一個(gè)人。所以「我不一樣」是注定恒成立的。
既然不一樣，那么老話、傳統(tǒng)、他者的經(jīng)驗(yàn)自然別想在我這蓋上個(gè)章，寫個(gè)批語什么的了。
存了這份心思，我與歲月折騰了三十一年，目的只有一個(gè)：不一樣。
有時(shí)候我和世道折騰，那些被漠視的、藏在陽光下的虛假我要去揭開，去評(píng)判，我的眼里容不得這些假仁假義；有時(shí)候我和自己折騰，我熱衷于打造最好的自我，拼命拉扯著座下的大象，讓它能夠像機(jī)器一樣，嚴(yán)格遵循我的意愿，死磕才能成圣。這種勁頭有時(shí)候很大，大到回過頭來自己看看都覺得可怕。
不過，也可敬。
從下狠手折騰自我，打造自我，到敬重乃至疼惜自我，其實(shí)也是折騰出來的一點(diǎn)小收獲。沒有這個(gè)「不一樣」的終極目標(biāo)在前方呼喊，恐怕這些年也不會(huì)有這些感悟和收獲。
畢竟，不折騰，有時(shí)候確實(shí)看不到遠(yuǎn)處。
只是，如今卻也有了幾分累意。
就好像一個(gè)孩子在森林里，揮舞著樹枝，咆哮著，奔跑著，沖刺著，不過任他怎么喊叫，怎么跳躍。東邊的太陽依然準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，準(zhǔn)點(diǎn)落下——哪怕他爬上了一個(gè)小土丘，看得更遠(yuǎn)了，映入眼簾的也是同樣的場景。
既然累了，索性就躺下吧。反正，這個(gè)森林里找不到和自己一樣的個(gè)體。
一切變得可有可無，米亦可面也行，公交也好打車也罷，睡得著就睡，睡不著就起，干活和發(fā)呆沒有區(qū)別，至于那東邊的光景，就且由著它日出日落好了。
我便在這所謂的「喪」中和時(shí)光纏繞，身后的影子寸寸長。懶得去做，也不想去做，做與不做，我總歸是不一樣的。
既然如此，又何必費(fèi)力呢。
躺久了，有時(shí)也會(huì)試著說服自己「這樣不好」。給自己找個(gè)方向去做點(diǎn)努力，或許能夠打破當(dāng)下境遇呢——雖然內(nèi)心早知道在可以預(yù)見的未來，終將如同一個(gè)癟下去的氣球，軟塌塌癱在地上。
這樣的日子持續(xù)到我成為樹洞。
這是一個(gè)心理電話訪談實(shí)習(xí)，電話這頭的我負(fù)責(zé)傾聽來自各地的預(yù)約電話，而我的職責(zé)則類似童話故事里的樹洞：傾聽，讓對方傾述心中所想。
初開始這個(gè)活動(dòng)時(shí)是忐忑，擔(dān)心的是自己表現(xiàn)不好，最終沒有一個(gè)好的結(jié)果。
等到了中期則是無謂，做得好又怎么樣，做得不好又怎么樣，事情總是會(huì)按照它既有的慣性往前發(fā)展，索性看開了。
就這樣無所謂地接聽著，回應(yīng)著，冷水慢慢煮開，我卻從傾述中得到了慰藉。
事實(shí)上，傾述者大多都只是在訴說著生活的苦惱，有大學(xué)生為選擇研究生導(dǎo)師而糾結(jié)，有全職媽媽再次工作后和丈夫的不滿，還有長期與母親的管控做對抗而筋疲力盡的女兒。而我礙于樹洞的身份，很少去回應(yīng)，做得最多的只是傾聽。
可是在這些看起來很喪，很沉重的話題里，我卻感受到了溫暖。一位兩次接聽的女孩，她說自己鼓不起勁頭去生活，覺得干什么都沒有成就感；懶得去做，不想去做。
當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)說服自己這樣不好，于是給自己找個(gè)興趣愛好，這樣至少在這段時(shí)間內(nèi)可以有點(diǎn)干勁，不過即使如此也堅(jiān)持不了幾天，虛無感便會(huì)再次襲上心頭，她就如同在沼澤里行走，無論哪個(gè)方向都不過是慢慢下滑，既然如此又何必行走呢。
她的描述是如此喪，喪到我一度以為電話那頭的傾述者其實(shí)就是我自己。在這一刻，我感受到卻是確實(shí)的溫暖。
我和她，其實(shí)，一樣。
我，不是，一個(gè)人。
在這片大地上，在東邊升起的太陽底下，我們都一樣，沒有不一樣。每個(gè)不一樣的人，都在這個(gè)世界里一樣地奮斗著、努力著、頹廢著、遲疑著，無論是男，還是女，無論是成年還是少年。
一樣的流淚，一樣的歡笑，一樣的掙扎，一樣的放棄……我們?nèi)绱瞬灰粯樱质侨绱说囊粯印?/p>
聽著電話那頭的傾述，她很無力，我也很無力；她不知道她該如何繼續(xù)下去，正如同我不知道該如何去勸慰她。時(shí)間就這樣一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)到終點(diǎn)，電話的最后她說謝謝我的傾聽。
其實(shí)，真正想要說謝謝的是我。
過去，一樣是如此地惹我厭煩和鄙夷。如同逃離故土一般，逃離這一致性，只要能改變就去嘗試，而凡是陳舊的、相同的都被狠狠地?cái)S到角落，熱血和理想里沒有一丁點(diǎn)的一致；
如此奮力活成不一樣時(shí)，翹首望去，天空白亮亮的，干凈得看不到一只飛鳥劃過的痕跡，萬物空寂，冷清孤獨(dú)，不一樣并不恒等于舒適和快樂。
回過頭，一樣像老母親倚靠著門框，婆娑的雙目打量著遠(yuǎn)方，猶如故土在等待游子。一樣就像兒時(shí)的味蕾記憶，其實(shí)早就刻在胃里了。
我其實(shí)就是一個(gè)愛吃辣的普通人。
在回京的火車上，對面的小兄弟一臉義憤填膺，「人與人之間哪那么多隔閡，你看這個(gè)塔，修了五年了。從來都沒開放過，就是個(gè)面子工程，根本毫無作用嘛。人和人之間就不能簡單、坦誠么。我語文不好怎么了，我自己知道啊……」
他的母親坐在一旁，只是在兒子激昂的語調(diào)中偶爾打斷一下，更多的則是默默的陪伴。
一樣的熱情，一樣的看不慣世間虛假，以及一樣默默的母親。
我笑了。
