引
在鐘聲敲響之前,當(dāng)新年的腳步慢慢靠近的時(shí)候,一場瘟疫降臨九州大地。
鋪關(guān)門,交通停滯,親友取消了往來,熱鬧的景區(qū)變得門口羅雀,為了和“瘟神”作戰(zhàn),大家紛紛取消了新年計(jì)劃,閉門不出。
整個(gè)春節(jié)期間,南方一直時(shí)陰時(shí)雨,難見放晴,北方則一直陰霾籠罩,少有藍(lán)天。這種灰蒙蒙的天氣,就像籠罩在人們心頭的壓抑情緒一樣,就像不知道隱匿哪個(gè)角落的病毒一樣,久久不能揮散。
最終,這個(gè)新年似乎始終未能實(shí)現(xiàn)“辭舊迎新”的愿望,連放假和開工的界限都變得模糊了,過去的一年好像一直都沒有結(jié)束。
但是,面對這平白無故又措不及防多出來的時(shí)間,有些不知道怎么用就被打發(fā)掉了,有些則用來思考一些虛空的話題,慢慢地也可以匯集成這一篇總結(jié)之文。
雖然零零散散,卻依然可以用來承上啟下。
這一年起起伏伏的流水賬
二、三月延續(xù)著日常徒步和騎行的周末習(xí)慣,雪后的長城和繁花遍野的長城是冬末春初最美的回憶。但是,爬山會(huì)友玩得多了,又總是遇到些挫折,然后就難免陷入了關(guān)于生活意義感的思考之中,得不到答案也始終不能釋懷。
好像在這萬物復(fù)蘇的季節(jié)里,我若是不思進(jìn)取,掉隊(duì)了,就只能被當(dāng)成格格不入的人。
四、五月還是用實(shí)干主義去避免思考才慢慢走了出來,比如第一次重裝徒步,完成了烏蘭布和沙漠之旅;比如五一假期第一次去南方徒步,領(lǐng)略了“南武功”的盛名;比如也重逢了一些朋友,拍了一些照片。
春末夏初,淺草青青,柳絮紛飛,適合迎來送往。
六、七、八月,夏天來的時(shí)候,依然爬山騎車,后河、小五臺(tái)、鳳凰嶺、菩薩鹿、黃花城……送別了幾個(gè)朋友,縱是不舍也應(yīng)當(dāng)順其自然。臨走的時(shí)候喜歡說“再見”,可誰來擔(dān)保呢,過去了就過去了吧。
熱風(fēng)陣陣,青杏初熟,麥穗低垂著頭,秋天還沒有到,有一些東西就成熟結(jié)果了。于此時(shí),我也算是了結(jié)了一些往事,寫下一篇半年小結(jié)的文章和一篇人生愿景,就算是做告別了。下半年又是輕裝上陣,依然對生活滿懷期待。
九月,在衡水湖畔完成了這一年的唯一的一場馬拉松,成績依然穩(wěn)定,一如我的生活那樣沒有什么起色。趣味性遠(yuǎn)不如兩進(jìn)靈山,再騎密云,越野徒步,露營觀星這樣的體驗(yàn)。
十月,我拖著還未痊愈的髂脛束迎來了金秋時(shí)節(jié),在我最期待的季節(jié)里,多少夾雜一些痛楚的苦澀。環(huán)祁連山千里騎行、石家莊野人100公里越野賽、香山秋騎穿越,完成這些計(jì)劃的時(shí)候一直伴隨著膝痛,雖然行動(dòng)起來有些勉強(qiáng),但心里依然覺得滿足。
于是恍然間發(fā)現(xiàn),上半年那些關(guān)于意義感的不得奧義的思緒,也隨之拋到九霄云外了。在越野跑的賽記結(jié)尾,我寫到:
我想一個(gè)人生命總是有限度的,但是生命的體驗(yàn)卻可以是無限度的,在有限中博取無限的體驗(yàn),何嘗不能算作是一種生命的拓展。那些看似沒有什么直接收獲的體驗(yàn),并不只是拿來當(dāng)作茶余飯后的談資,而是會(huì)融進(jìn)一個(gè)人生命中,體現(xiàn)在他的言談舉止和所思所想當(dāng)中。
我又想起了鐘躍民那血色浪漫的日子,又想起了凱魯亞克的名句:“我還年輕,我一直在路上。帶著最初的激情,追尋最初的夢想,感受最初的體驗(yàn),我們上路吧。”
十一月,徹底休養(yǎng)身體,和朋友聚會(huì),吃吃喝喝,把晨跑的強(qiáng)度也做了減量減速,過上了難得的接地氣的生活。雖然有些惋惜沒有認(rèn)真看看這個(gè)秋天,它就結(jié)束了。
但是秋天告訴我,它肯定還會(huì)回來,而眼下想見的朋友卻不一定。
十二月,當(dāng)冬天還沒有敲開北京大門的時(shí)候,一場鵝毛大雪就先一步降臨了。近年來冬天少雪,相比雪中送炭大家更期待送點(diǎn)兒雪,這場雪讓人頗為激動(dòng),我也不例外。
北京后來又下了兩三場大雪,于是我趁著下雪,身體也痊愈了,先后去了地壇和奧森拍照,也和一些朋友去爬山和騎車——大楊山、棺材山、藤蘿谷……
一月,趁著冬天沒有遠(yuǎn)去,又了結(jié)了后河踏冰和環(huán)白洋淀騎行的心愿。越發(fā)覺得,可以不等就能做的事情,就不要等了。
這一年真真正正的總結(jié)
說了很多實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷,但這種流水賬算不得什么有意義的總結(jié),就像你不能說自己吃了十八年的米飯,就可以認(rèn)為自己成年了一樣。
所以,也該回想一下其他方面的事情吧,雖然說起來總有些慚愧。
糊口之事
一份正式的工作進(jìn)入第二年的時(shí)候,就足以認(rèn)識(shí)大部分同事,應(yīng)付各種狀況了。于是,尤其當(dāng)崗位和職責(zé)變得越來越穩(wěn)固,內(nèi)容基本開始重復(fù)之后,就會(huì)顯得有些平淡。
于是,我開始陷入一種糾結(jié)的狀態(tài)。一方面,我總覺得自己的能力有限,有些才不配位,過高的溢價(jià)工資容易使人頹廢;另一方面,我對自己的前途仍然迷茫,工作變成了糊口的工具,稱不上追求。
雖然我對此偶爾有些心慌,但整體上還是呈現(xiàn)不思進(jìn)取的狀態(tài)。
也叫工作
此外,我也有一些自己為自己安排的工作,這也算是工作的一種,比如拍照、思考、寫東西。這些內(nèi)容雖然不是為了掙錢,但是多多少少更接近自己的追求,于是有動(dòng)力去做。
而且,我好時(shí)時(shí)刻刻告訴自己,這些事要做得單純一些,就是因?yàn)橄矚g而已。不是不想掙錢,只是事難雙全,不想跑偏了。
?今年買了新的電腦和鏡頭,希望能拍出更好看的照片,學(xué)一些修圖的技巧;依然堅(jiān)持每周更文,目前還是游記為主,散文為輔。比起前兩年,的確是有點(diǎn)兒進(jìn)步,也獲得了一些小小的肯定。
但若是細(xì)細(xì)品味,自己的東西與好文好圖的差距依然明顯,不說天壤之別,也是肉眼可見。好消息是我大概知道差距在哪里。
感情一二
今年認(rèn)識(shí)了一些新朋友,重逢了一些老朋友,關(guān)于各種情感方面的問題也經(jīng)歷了很多波折和反思,這一部分大都寫在半年小結(jié)里面了,這里也就不再重提。
不過,還是要說一句。雖然很開心一起走過的日子,友誼在一個(gè)人的生命中也確實(shí)不可或缺,但唯有孤獨(dú)的成長才是永恒的主題。人生某段路上的伙伴都值得感激,但走完整條路的卻注定只有自己。
唯一值得期待的是,如果將來能重逢,就可以坐在搖椅上把回憶變成談資。
錢財(cái)之事
還記得2018年是投資環(huán)境很差的一年,剛開始接觸這方面東西的時(shí)候,我也經(jīng)??只?。來到2019年,理財(cái)環(huán)境才變得好轉(zhuǎn)起來。其中的收獲大部分都是2018年播下的種子,果然還是要時(shí)時(shí)刻刻記得“人棄我取,人取我予”這八字箴言。
不過,仍然有吃虧的教訓(xùn)和未能掌握的重點(diǎn)。
比如,這一年知道了理財(cái)投資不能靠感覺,不能憑印象,還是要看環(huán)境趨勢,要參考基本面。此外,越發(fā)覺得理財(cái)不能只買不賣,隨波逐流的定投算不上什么投資吧,而我還發(fā)現(xiàn)不了賣的時(shí)機(jī)。好像一個(gè)人所有的成長,大多都要經(jīng)歷血淚的教訓(xùn)才行,且行且學(xué)習(xí)吧。
甚不滿意
除了工作平平淡淡沒有進(jìn)步之外,對自己最不滿意的就是讀書和作息方面。整一年下來,我大多時(shí)間仍然是碎片化閱讀,少有一些整本書的閱讀,更別提系統(tǒng)性的專題閱讀了。
因?yàn)樵诔鲇魏蛯懽魃厦婊ㄙM(fèi)了不少精力,難免有些心有余力不足,甚至作息也越來越不正常。睡眠不足,休息不夠,懷念以前大多是睡飽自然醒,最近卻經(jīng)常被鬧鐘叫醒。
堅(jiān)持晨跑
當(dāng)然,日日堅(jiān)持晨跑依然沒有間斷過,如果有一天我放棄了清晨,也就是放棄了自己。不過,在養(yǎng)傷的那段日子里,大多是三公里的慢跑。疲憊和疼痛尤其嚴(yán)重的那幾天里,甚至只能走上一兩公里,幾乎算不上是跑了,不如說堅(jiān)持晨練而已。
關(guān)于真相
其實(shí),總的來說,今年過得有些匆匆忙忙的。或許因?yàn)槟瓿鯖]有做什么實(shí)質(zhì)的計(jì)劃吧,所以現(xiàn)在看過來,說不上失敗也說不上成功,就像是自然而然滑過去的一年。
日常便是上班,加班,下班,寫東西,做旅行計(jì)劃,修照片,通勤或者吃飯的時(shí)候,還會(huì)再想一些亂七八糟的事情,諸如政治經(jīng)濟(jì)、投資理財(cái)、家庭和未來……甚至還會(huì)去關(guān)心和自己沒有太大關(guān)系的人間疾苦和喜怒哀樂,總是希望自己可以看透紛紛擾擾背后那絲絲縷縷的關(guān)系。
總之,我仍然對這個(gè)世界懷有不可遏制的好奇心,想要去了解表相背后的真相。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),當(dāng)我們與世界的聯(lián)系變得越來越復(fù)雜,總有一些不懷好意的陰謀使我們陷入困頓、迷茫、甚至痛苦和絕望。
社會(huì)在進(jìn)步,我們的幸福似乎在退步。
有人說:活著不用想那么多,覺得開心的事兒就去做,僅此而已。但是,追逐開心是有代價(jià)的,正因?yàn)檫@個(gè)代價(jià)的存在,我們不可能一直開心。
這樣一來,開心實(shí)際上是一種交換,用一段不開心的時(shí)間去換一段開心的時(shí)間。存在交換,就存在“值得與否”的問題,就存在“長遠(yuǎn)和短淺”的問題。而很多一時(shí)的歡愉,細(xì)細(xì)想來,卻在透支更多將來可能的快樂,比如消費(fèi)主義,尤其是透支性消費(fèi),帶來的快樂往往煙花易冷。
有朋友曾經(jīng)對我說:想得多了,也就沒有快樂了。雖然在思考的時(shí)候,難免會(huì)顯得有些憂郁,但是我仍然對于思考的最終彼岸保持樂觀。
了解真相,不是為了改變真相,而是為了使自己更獨(dú)立,更自由,不受一些不懷好意之人的蠱惑,未必能更開心,但開心得明明白白。
當(dāng)然,有時(shí)候真相往往深不可測,從某種意義上來說,這世上沒有絕對的真相。對此,很多時(shí)候就像高曉松解釋“四十不惑”一樣:
不是到了年紀(jì),你什么都明白了,而是你不明白的事,你就不想明白了。
但是,我倒也不是就這么放棄了,只是對真相要足夠執(zhí)著,卻不應(yīng)該執(zhí)迷。而且,追求快樂當(dāng)然沒有錯(cuò),每個(gè)人也都有屬于自己獨(dú)特的快樂標(biāo)準(zhǔn)。
我也時(shí)常問自己:“你過得快樂嗎?”,并以此作為評價(jià)自己生活狀態(tài)的標(biāo)尺。我曾經(jīng)在一年之前的總結(jié)里就曾經(jīng)問過自己:追求當(dāng)下的快樂,放棄更多物質(zhì)追求是值得的嗎?
當(dāng)時(shí),我回答自己:只要認(rèn)真去生活,就是值得的。
又過了這一年,我或許可以再把它說得更理性一些:只要那種快樂沒有蒙蔽在某種假象之下,確確實(shí)實(shí)是認(rèn)真發(fā)自內(nèi)心的,那就是值得的,比如在孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)中體會(huì)身體,和家人相處,和朋友分享等等。但另一方面,物質(zhì)追求當(dāng)然也需要去追求,“沒有錢,萬萬不行”也是真相。最終,我覺得實(shí)在沒有必要走向非此即彼的極端罷了。
關(guān)于美
這一年的忙,還體現(xiàn)在周末的時(shí)候,有些是為了去一些想去的地方,有些是為了做一些自己想做的事情,比如讀書寫作、戶外、拍照。不過,他們同樣有一個(gè)共同的內(nèi)核——美。
愛美之心,人皆有之。
早幾年,曾經(jīng)在蔣勛的書里萌發(fā)起一些關(guān)于美學(xué)的念頭,雖然還算不上啟蒙,但我確實(shí)是由此才知道“美學(xué)”也是一門學(xué)問。今年以來,嘗試仔細(xì)去品味什么是“美”,沒有什么教材,只是開始自己摸索著,咿呀學(xué)語。
今年是我買相機(jī)之后的第二個(gè)年頭,拍照也越發(fā)變成了一種難以割舍的愛好。它可以把美展示出來。在最近看的一本書里了解到,“寫作”這一門學(xué)問,在西方教育體系里也是放在“大美學(xué)”這一學(xué)科門類之下。
當(dāng)然,照片展示的是光影色彩的視覺之美,文字展示的是思緒碰撞的內(nèi)在之美,自然不同。如果我的追求不會(huì)改變的話,關(guān)于美的學(xué)問,也值得再去細(xì)細(xì)研究?,F(xiàn)在說的這些話,連入門都不算呢。
關(guān)于愛
這一年的忙,也忙在腦海之中。
不斷體會(huì)著或者試圖去體會(huì)友情、愛情、親情等等,很開心自己能有一個(gè)家作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾,很感激每一個(gè)帶來開心回憶的朋友。這些內(nèi)容在八月份寫的半年小結(jié)里都說過了,再說多顯得矯情,也就不再提了。
總之,難免的孤獨(dú),需要坦然接受,卻并不值得追求。每個(gè)人都需要各種社會(huì)關(guān)系的陪伴,愛,也是我的追求。
寫到這里,就寫出了我這一年思考的三個(gè)看起來比較宏大的問題,多少有點(diǎn)兒自視甚高的意味——真相是什么,努力創(chuàng)造美,認(rèn)真去愛。
而我這一年的最大收獲也寫出來了,那就是收獲了一個(gè)人生目標(biāo):便用這一生,尋找真相、美和愛。
新年新期待
年尾的時(shí)候,流行過一句話:2019年就要過去了,我很懷念它。
但是,我沒有這種感覺,倒不是不懷念它,只是來不及而已。因?yàn)樾碌囊荒暌呀?jīng)開始了,即便我們暫時(shí)如同困獸一樣被禁足在家,但是依然滿懷期待,去創(chuàng)造一些新的故事。
在生活習(xí)慣上
前兩天聽說了一個(gè)有趣的觀點(diǎn),我無法復(fù)述,但記得大意。一個(gè)人做事兒有多大成效,往往取決于一個(gè)人的積極主動(dòng)性。也就是說當(dāng)遇見事情來的時(shí)候,做好充分的準(zhǔn)備,然后主動(dòng)地面對,更容易讓事情充滿掌控感。
遺憾的是,過去的這一年,我似乎都處于被動(dòng)應(yīng)付的狀態(tài),結(jié)果難免手忙腳亂,總是疲于奔命。不僅僅使自己的精神狀態(tài)總是緊繃著,還可能導(dǎo)致效率低下。
希望接下來,可以把生活過得從容一些,將事情盡量前置解決,不再拖沓,即便這樣會(huì)導(dǎo)致輸出減少。比如早睡早起,有想法就早做計(jì)劃,預(yù)定的計(jì)劃也早一天去做……
保持好的精神狀態(tài),才有好的工作產(chǎn)出,把“是否積極與快樂”這兩個(gè)指標(biāo),融入對生活狀態(tài)的判斷標(biāo)準(zhǔn)中。
《菜根譚》里有“貧家凈掃地,貧女凈梳頭”的說法,大意也是如此:不管生活再怎么亂如麻,還是要挺胸抬頭呀。
不過,這個(gè)想法早就有了,也一直在努力調(diào)整,卻總是失敗,只是繼續(xù)希望新年里會(huì)有改變。
關(guān)于戶外計(jì)劃
其實(shí)在這個(gè)冬天還沒有過完的時(shí)候,我就把冬天尾巴上的連帶整個(gè)春天的事情都想了個(gè)七七八八。只不過,還是被“意外”捷足先登,恐怕都要因此而擱淺了,甚至四、五月的事情都得先放一放。
還是等疫情結(jié)束的時(shí)候,再去想吧。到時(shí)候,仍然希望自己不負(fù)年少輕狂,說走就走,這個(gè)計(jì)劃仍然是今年最大的期待。今年回北京的時(shí)候,我曾懷疑過漂泊的意義,也恐懼過未知,這一段可以后面再寫。
但是我想,我的猶豫恰恰證明了我仍然喜歡陽光,期待精彩,就像王小波曾說:
如果我知道我以后過什么樣的生活,那我就真的沒有興趣活下去了。
關(guān)于堅(jiān)持喜好
這個(gè)方面的事情已經(jīng)變得說不說都可以了。晨跑,寫東西,拍照,讀書,徒步騎車,已經(jīng)像是呼吸一樣,融進(jìn)這一段生命之中了。不過,我時(shí)而覺得自己遇到了瓶頸,所以一定要更嚴(yán)格地要求自己——不是去做就好,而是去做得更好。
此之外
2018-2019年還是自己在政治經(jīng)濟(jì)和投資理財(cái)上收獲蠻多的一年,有些是零碎著學(xué)習(xí)來的,有些則是從自己跌跌撞撞的經(jīng)歷中明白的。不過,這些想法零零散散的,總歸不夠系統(tǒng)化,只能作為茶余談資,實(shí)在不敢賣弄。鼠年又吃了當(dāng)頭一棒的教訓(xùn),看來需要調(diào)整一下比例,唯獨(dú)希望新的一年不要再踩進(jìn)坑里。
最后
以上提到了工作,也說到了生活,我不喜歡把兩者對立起來做二選一的選擇題。不是為了將來就一定全身心去奮斗,也不是為了一時(shí)的快樂就不管未來。
生命本質(zhì)上是一個(gè)有始有終的過程,而不是全都為了一個(gè)最終的結(jié)果。
經(jīng)過這樣一次漫長的孤獨(dú),一定會(huì)讓我們對感情更加珍惜吧。希望我們都可以去見想見的人,向家人表達(dá)愛,和朋友一起大笑。
依然感謝曾經(jīng)的每一個(gè)相遇,希望我們還會(huì)相遇,且把酒言歡,仍約定未來。
迷茫的生活
說了這么多,其實(shí)我仍然迷茫,但是已經(jīng)慢慢放下了對于迷茫的焦慮。
從某種角度上來說,生活環(huán)境一直在變,對于追求更多人生可能性的人來說,迷茫是注定的,是常態(tài)。
況且人生總是在面對未知做各種各樣的決策,且不論到底有沒有人能擺脫迷茫。即便真的一切都不再迷茫,過上那種一眼望穿的生活,說不定又要讓人絕望了。
世上沒有完美的選擇,這山望著那山高,是人性是必然。選擇一種生活,就一定要連帶面對這個(gè)選擇背后的負(fù)面結(jié)果。
對目前的我來說,既然生命是有限的,那么嘗試在有限的生命中多追求一些東西,算是一種無限的反抗和博弈。
有人說,每個(gè)人都有自己的人生使命。這種話難以證實(shí)也無法證偽,但不論對錯(cuò),它仍然有意義,因?yàn)樗梢越?b>我們永不停息,不要停下腳步,不要認(rèn)命,一路走,一路尋找,“深懷念想,靜待天命”。
飄蕩幾年,一路走來,不管最后的結(jié)果是得到什么或者失去失去什么,即便最后還是選擇了安穩(wěn)的日子,也不妨礙我們?nèi)匀皇莻€(gè)鮮衣怒馬的少年,在平凡的生活中尋找生命里如同烈焰繁華一樣的新意,從不知枯燥與乏味。
寫在最后
“出走半生,歸來仍是少年”,我也曾被這句話感動(dòng)過。
但事實(shí)是當(dāng)我們經(jīng)歷過一些事情,就會(huì)改變一些想法——我們的喜和惡會(huì)變,我們的哭和笑會(huì)變,我們的追求也會(huì)變。
對于出走半生的歸來人,真正值得期待的少年模樣,其實(shí)并不是這些表面的喜怒哀樂之事,而是仍然擁有對未來的期待,對愛恨難以遏制的真誠,對生活抱有純真的熱情。
新年伊始,北京又下了兩場雪,往年十年不遇的雪,今年竟然下了六回。但是,疫情正在肆虐,有的人回不來北京,有的人回來北京不敢妄動(dòng)。
冷冷的雪,被冷落了。
我抬頭望向窗外,試問這漫天的雪花:天地之間這般無趣,你落下的時(shí)候,可曾迷茫?
它回答說:注定要經(jīng)歷,不曾迷茫。明年再來的時(shí)候,我依舊這么潔白。
P.S.
望月塵?| Yann:
有時(shí)胡言曾經(jīng),有時(shí)亂語現(xiàn)在
千萬不要信我,有思考就好