1
在我活力充沛的青春期，對(duì)眼下生活有著極度渴望和奢求的時(shí)候，我常常無法感同身受的明白，為什么有些人常常把孤獨(dú)掛在嘴邊。
即使我也鐘愛那些關(guān)于孤獨(dú)的非主流句子，但在我的認(rèn)知里，我很少會(huì)感到孤獨(dú)，只會(huì)感到身旁無人說話的寂寞。
在那時(shí)候的我看來，這兩者是有著明顯的區(qū)別和本質(zhì)：孤獨(dú)更偏向于一種精神狀態(tài)，他看上去像一種封閉陰暗的東西，無法給人積極的力量和暗示，卻緊緊地把自身裹挾其中而無法自拔。
而寂寞感卻很簡(jiǎn)單，他更像一種短暫的心理體驗(yàn)，你身旁無人可以傾訴，無人一起玩耍，獨(dú)身一人的你就會(huì)感到寂寞難耐，而一旦那種狀態(tài)得以解決，寂寞感就會(huì)隨之煙消云散，你也能很快的投入到新的情感體驗(yàn)中去。
所以很多時(shí)候，我對(duì)孤獨(dú)感有一種與生俱來的駁斥和反感。在我的認(rèn)知里，孤獨(dú)是一種病，孤獨(dú)的人，是可恥的。
我害怕孤獨(dú)翩翩然的降臨在自己頭上，所以在那些充滿無限奢望和幻想的日子里，我拼命的結(jié)交朋友，對(duì)熱鬧和喧嘩趨之若鶩，和同樣害怕孤獨(dú)的人抱團(tuán)取暖，好像大家彼此縱情歌唱的站在一起，就能把孤獨(dú)驅(qū)之門外一樣。
2
但你越成長(zhǎng)越發(fā)現(xiàn)，在我們的生活中，歡愉的時(shí)光變得越來越短暫，激情也會(huì)被日常的瑣碎煩惱一路碾壓，稍縱即逝。伴隨而來的，是無法消磨和排擠的孤獨(dú)感。
寂寞這種東西，你可以找上幾個(gè)好友吃吃飯，喝喝酒，聊聊天，就能輕松的解決擺脫掉，獲得片刻的熱鬧和歡愉。但真正的孤獨(dú)，是喧嘩和熱鬧都消解不了的，他也不是簡(jiǎn)單的吃頓飯，喝點(diǎn)酒，就能輕而易舉消化掉的東西。孤獨(dú)的人，即使身處在人山人海之中，也依然會(huì)感到孤零零一人一樣。
你置身在其中，就像迷失在湖面上的人，獨(dú)自乘坐著一葉扁舟掌舵前行，湖水像融化了的粘稠瀝青，周圍是白茫茫的的陰森霧氣，天空是看不到天日的渾濁陰暗，你朝著周圍呼救吶喊，但沙啞的聲響在空氣里游離片刻后，就瞬間被蒸發(fā)消散，你得不到一點(diǎn)回應(yīng)和聲響，也不知道要駛向何處，何時(shí)靠岸。
真正的孤獨(dú)，大概就是這種感覺。
3
關(guān)于孤獨(dú)的體驗(yàn)，他們是如此的一致和相像，而關(guān)于孤獨(dú)的來源和原由，又各有各的不同。
一個(gè)網(wǎng)友私信我說，她老公在自己懷孕的時(shí)候不甘寂寞，偷偷的在外面找了個(gè)小三，被發(fā)現(xiàn)后聲淚俱下的請(qǐng)求原諒。
她看在夫妻一場(chǎng)的份上，于是把所有的委屈和痛苦都藏在心底，自我欺騙的安慰自己說；沒關(guān)系的，一切都可以重新開始，一切都還來得及。
但她心里又清楚地明白，這段感情再也回不到當(dāng)初了。有些事一旦發(fā)生，就再也沒了原路返還的可能，有些傷害一旦造成，你就不可能當(dāng)他什么都沒發(fā)生。你可以假裝著面露微笑，但內(nèi)心的郁結(jié)，會(huì)時(shí)不時(shí)的冒出來隱隱作痛。
有一次，姑娘在一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒，醒來后臉上滿頭大汗，口干舌燥。而老公就躺在自己身邊，呼吸平穩(wěn)而均勻的安然睡去。她在黑暗中試圖望見老公的臉，但黑洞洞的空間什么也望不見。就在那一刻，姑娘像深陷在一片漆黑的泥潭一樣。明明身邊有另一個(gè)人陪伴，但她卻孤獨(dú)的要命。
后來，姑娘堅(jiān)持和男生離了婚。剛開始的單身生活有點(diǎn)孤獨(dú)，但好在有了孩子，孩子的一顰一笑，都能讓她在平凡瑣屑的日子里，獲得一絲寬慰和力量，也讓她生出了去和生活對(duì)抗的勇氣和決心。孩子成為了她對(duì)抗獨(dú)孤的心理支柱。
久而久之，生活并沒有變得想象中的那般糟糕，孤獨(dú)感雖然會(huì)時(shí)不時(shí)的突然降臨，但也有了與孤獨(dú)對(duì)抗的外在形式和力量。
這讓我想起了威廉姆斯的那句話：糟糕的不是你一個(gè)人孤獨(dú)終老，而是和那個(gè)使你感到孤獨(dú)的人終老。
4
我有一位哥哥，長(zhǎng)得高高瘦瘦，皮膚黝黑，頭發(fā)常常亂蓬蓬的扎在頭頂。他在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上開了一家家電維修店，每天勤勤懇懇的工作，老老實(shí)實(shí)的生活。但在這些維持生計(jì)的工作之外，他有著自己所熱愛和堅(jiān)持的東西。
他酷愛繪畫，從小就有這方面的才能和造詣，但因?yàn)槟贻p時(shí)錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，以至于他在素描和油畫的基礎(chǔ)和技能方面，基本為零。但他的自學(xué)能力和接受能力很強(qiáng)，又肯吃苦，把家里一間破舊的房間整理成畫室，里面堆滿了繪畫工具，然后把每一幅完成的作品裝裱起來，掛在臟兮兮的墻壁上。
有一次他很得意的帶我去看，我一進(jìn)去，頓時(shí)被墻上的作品驚艷到，也由衷的對(duì)他的繪畫才能感到傾佩和折服。
但在那個(gè)封閉狹窄的村莊里，他的所作所為，終究是不被人理解的。在別人眼里，說好聽點(diǎn)是瞎折騰，難聽點(diǎn)就是不務(wù)正業(yè)。甚至身邊的親朋好友，也對(duì)他這種看似毫無意義的行為，表示無法理解和支持。
但他并沒有因?yàn)橥饨绲穆曇?，而終止自己所熱愛和追求的東西。他現(xiàn)在依舊在工作之余，拿出別人用來娛樂休閑的時(shí)光努力繪畫，并且技術(shù)進(jìn)步的飛快。
前段時(shí)間，我建議他在某個(gè)社交軟件上發(fā)表自己的作品，他按我說的照辦，果然取得了不錯(cuò)的效果，現(xiàn)在粉絲漲到了好幾千，也有人開始要買它的作品。他對(duì)我說起這件事的時(shí)候，一臉的興奮和自豪油然而生。
但周圍的人，并沒有覺得這有什么了不起，他們只在乎，那么一幅畫，別人到底愿意出多少錢去買它。
在我看來，我的這位哥哥是孤獨(dú)的，現(xiàn)在也依舊一個(gè)人孤獨(dú)的上路。但這并沒有什么不好。除了維持生計(jì)的必需品之外，人人都應(yīng)該有點(diǎn)自我價(jià)值的努力和追求。好在他能有繪畫為伴，一個(gè)人在前行的路上，孤獨(dú)感也會(huì)隨之少一點(diǎn)。
5
像這樣關(guān)于孤獨(dú)的例子還有很多。
我的一位姑姑，在姑父深陷重病后，一個(gè)人承擔(dān)著所有的壓力和重?fù)?dān)。在姑父住院的那段時(shí)間里，身旁的人來來去去，但她卻孤獨(dú)的要命。
于是在那一段孤獨(dú)苦悶的日子里，她用看書來消磨時(shí)日，并且從中得到一絲絲慰藉和力量。姑父最后沒能撐下來，但那一段最難熬的歲月，也并沒有把姑姑壓垮。
這些例子無時(shí)無刻的不在告訴我：一個(gè)人隨著歲月的消逝，孤獨(dú)感也會(huì)從生活的四面八方隨之而來，揮之不去。這不是什么鐵定的規(guī)律，而是一個(gè)人真實(shí)的生活體驗(yàn)。
但人們并沒有因?yàn)楣陋?dú)而死去，大概是學(xué)會(huì)了如何在這種孤獨(dú)里，和自己安然自處。
很多年前我認(rèn)為，人之所以孤獨(dú)，是因?yàn)榕e目四望，身邊沒有一個(gè)人陪伴。后來才發(fā)現(xiàn)：孤獨(dú)是身邊站了一群人，卻沒有一個(gè)人能夠理解自己，給予心靈的慰藉。這才是最孤獨(dú)的。
所以在人生漫漫的長(zhǎng)夜上，必須要有與之對(duì)抗的內(nèi)在能容，或者外在形式。這內(nèi)容或形式，可能是愛，也可能是能給予自己前行力量的東西，或是內(nèi)心的熱愛和追求。
