保羅范霍文導演的《她》，女主角米歇爾的心理、情感被于佩爾塑造的非常豐滿，本文嘗試做淺顯的心理、情感分析，以說明被普遍認為的米歇爾內心強大，實際上是一種誤讀。

首先說一下三十年前的那起轟動法國的謀殺案，因為當時米歇爾只有十歲，而且兇手就是她的父親，所以這起案件對她的性格養(yǎng)成影響深遠。從電影里穿插的新聞鏡頭，以及米歇爾在圣誕聚會時和帕特里克的談話，可以大致了解這起案件：

米歇爾的父親喬治是個虔誠的天主教徒（天主教算是基督教里偏保守的教派），這位天主教徒簡直走火入魔，以致于鄰居不能接受他把自己的信仰加于孩子身上時，他憤怒了。要想理解這其中的憤怒，我們可以體會下這樣的語境：只有信仰上帝才能得救，你們?yōu)槭裁床焕斫饽?？我這都是為你們好，你們這樣對我，太讓我失望了，太讓我傷心了，太讓我憤怒了，你們死去吧。喬治一怒之下，提槍帶刀，干掉了27個鄰居，不管男女老幼。之后就是上新聞，轟動全國。

作為殺人魔頭的女兒，米歇爾和她母親這么多年沒少受到不明事理的人的騷擾。他們像她扔垃圾，始終有人記著那個殺人魔頭，記著殺人魔頭的家人，并且不愿原諒這一家人。這讓米歇爾的內心充滿仇恨：她恨自己的父親，因為他的行徑，自己一生抬不起頭。同時，那些不明事理不斷騷擾她的人，也讓她心理承受力變的更強：可以想象，年輕的米歇爾上學念書，被同學嘲笑有個精神病父親時殺人魔頭，甚至嘲笑她也是精神病，她大概經歷了無數(shù)人的嘲笑、侮辱，所以被老太太潑了一身飲料羞辱時卻不動怒報復。

她之所以能夠承受住這么多的羞辱而不去報復，源于一個潛意識心理：造成她這一切經歷的罪魁禍首是自己的父親。所以，她不能原諒自己的父親。換言之，米歇爾之所以能長大、活到現(xiàn)在，沒有在各種羞辱中死去，是因為內心有強大的仇恨轉嫁了恥辱感。

甚至可以進一步推測，在她漫長的人生中，她因為父親的罪案遭受的羞辱，已經讓她習慣于受虐：例如公司同事惡搞的視頻傳播開了，她找出了始作俑者卻并沒有報復；再例如帕特里克的強奸，如果說第一次她有點享受，可能表現(xiàn)不是特別明顯，但是第二次她主動和帕特里克到地下室，則是真的很享受作為S/M游戲中的受虐者角色。

她不是真的內心強大，只是受虐慣了。而她把所受的一切虐待轉化為恨，這樣才能內心平衡。一個被仇恨緊緊攫住的人怎么可能會是個內心強大的人呢？仇恨讓她不能去愛，她失敗的情感就是證明。她不能寬恕自己的父親，直到他死；她刻薄的對待母親，以致她心臟病發(fā)去世；她埋怨兒子的無能，幫別人養(yǎng)兒子；她嫉妒、怨恨自己的前夫，即使他還那么關心她、愛她，她卻不愿付出一點愛。她把自己活得太自私了，她不愿寬恕別人。不去寬恕又如何去愛？一個不能愛的人，又如何談起內心強大？

直到她父親去世（或者說她親自殺了自己的父親），一個她恨了幾十年的人消失，她才萌生走出受虐者心理的潛意識。電影里可以看到，也就是在她父親去世后，她不能再充當帕特里克S/M游戲里的受虐者角色了。公司的慶功晚會結束后，她和帕特里克攤牌了，她要告發(fā)他。她想走出受虐者的心理。