如果你讀過《巨人的隕落》，一定會(huì)被這部鴻篇巨制的寫法所吸引，因?yàn)闆]有查到專門形容這種文體寫法的名詞，我暫且把它的寫法稱作“半虛構(gòu)類歷史小說”。之所以稱之為歷史小說，而不是歷史著作，不僅是于它其中對(duì)于人物心理和故事情節(jié)的描寫不在歷史著作所常見，更是因?yàn)樗怯萌宋锖凸适麓?lián)歷史，而不是用歷史去包裹人物，歷史中的一個(gè)又一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全部都是非常平行的主人公視角，而不是描述性很強(qiáng)的上帝視角。當(dāng)然最重要的一點(diǎn)，這部鴻篇巨著的所有主人公，都是虛構(gòu)的。
但是可以注意到，我又用了“非虛構(gòu)”這個(gè)詞來形容它，仿佛刻意模糊了它作為歷史小說低還原度的本質(zhì)，但是不容否認(rèn)的是在讀過它之后，會(huì)對(duì)真實(shí)的歷史有不輸正史的深刻理解，并將其和那些歪曲的、爛俗的、沒有任何營養(yǎng)的假歷史區(qū)別開來。
《巨人的隕落》中的主人公，來自于英、德、俄、美這四個(gè)在二十世紀(jì)中深深影響過了世界的國家，他們幾乎占據(jù)了二十世紀(jì)世界歷史的最大篇幅，他們?cè)谶@個(gè)人類發(fā)展速度最快的世紀(jì)里經(jīng)歷了以往數(shù)百年都沒有發(fā)生的滄桑巨變，而來自這四個(gè)國家的主人公們，既成為了這些變化的親歷者，同時(shí)也成為了這些變化的推動(dòng)者。
整個(gè)小說的內(nèi)容，在這里不易多做介紹了，今天討論的是其中的一幕，以及令我印象最深的一些片段，這些片段讓我感受良多，也帶給我很多的思考。
在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的一個(gè)下午，在英國阿波羅溫小鎮(zhèn)的教堂里，一對(duì)新人正在完成人生中最重要的儀式——婚禮，他們都是貴族，男士英俊瀟灑，女士端莊美麗，這是上帝都希望看到的一對(duì)美好的新人，卻在這場儀式中有著不一樣的心情。他們互相愛著對(duì)方，卻只能各自邀請(qǐng)一個(gè)證婚人，“偷偷摸摸”的結(jié)婚，他們?cè)谡麄€(gè)過程中興奮又緊張，不是因?yàn)榫o張這個(gè)神圣的儀式，而是因?yàn)榕滤麄儍啥疾辉缚吹降膬蓚€(gè)人——茉戴的哥哥或者沃爾特的父親突然到來。
幸運(yùn)的是，整個(gè)結(jié)婚的過程短暫和快速，他們沒有遇到任何阻礙，也沒有發(fā)生任何意外，但不幸的是，在結(jié)婚之后，他們即將面臨他們?nèi)松鷧R總第一個(gè)重大考驗(yàn)——戰(zhàn)爭。
看過書的人當(dāng)然會(huì)知道他們是本書的其中兩位主人公——英國的茉戴女勛爵和德國貴族沃爾特，而讓他們的婚禮如此倉促且不合時(shí)宜的原因，是那個(gè)他們無法阻止的、淹沒了成千上百萬生命的惡魔——第一次世界大戰(zhàn)。
很明顯，一個(gè)英國貴族家的女性，和一個(gè)德國貴族家的男性結(jié)婚，在雙方劍拔弩張的氣氛下，是多么不容易的一件事，而且在這場洪流之下，茉戴哥哥和沃爾特父親的反對(duì)，顯得那么的不值一提。
在沃爾特和茉戴完成自己的人生大事后，他們并不能像一般的夫妻那樣開始人生的新階段，而是要在很短的相處后面臨分離，這種分離充滿了惶恐和不安。作為一名普魯士軍事貴族的兒子，沃爾特即將投入戰(zhàn)場，而拿著槍站在對(duì)面的，就是自己新婚妻子茉戴的祖國——英國的士兵們，他們不會(huì)因?yàn)槲譅柼厥且晃挥龆窒铝羟?，只?huì)因?yàn)槌鸷蘅鄄綐尩陌鈾C(jī)，將諸如沃爾特一樣的德國士兵永遠(yuǎn)的擊倒，當(dāng)然，沃爾特和他的德國同胞們也會(huì)這樣做。讀到這里，戰(zhàn)爭的殘酷性突然在愛情面前高高聳立起來，像是一個(gè)無法逾越的高峰，愛情盡管是人類社會(huì)最重要的產(chǎn)物，但面對(duì)人類骨子里的暴力基因面前，顯得如此不堪一擊。
在沃爾特和茉戴的婚禮之中，還有兩個(gè)重要的人物——沃爾特的堂哥，奧利地貴族羅伯特和茉戴的閨蜜——本書的主人公之一的艾瑟爾，他們也有著各自的愛情，也同樣收到了這場戰(zhàn)爭的考驗(yàn)。艾瑟爾曾經(jīng)的愛人菲茨伯爵（同時(shí)也是茉戴的哥哥）、她的親弟弟比利都即將戰(zhàn)火的洗禮，戰(zhàn)爭中的艾瑟爾在為反戰(zhàn)奔走呼號(hào)的過程中收獲了猶太工人博尼的愛情，也從伯爵的女管家成為了以婦女平權(quán)為目標(biāo)的社會(huì)活動(dòng)家；羅伯特則是個(gè)同性戀貴族，同樣端起槍走上了戰(zhàn)場，甚至在劇烈的作戰(zhàn)中被俘虜，戰(zhàn)后從西伯利亞戰(zhàn)俘營千里逃回……在戰(zhàn)爭中，愛與美好往往讓人感受到世界還存在一絲的溫存，但當(dāng)人們從激情中緩過神來，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)被這場歷史大潮裹挾著前進(jìn)，不論自己愿不愿意。
茉戴和沃爾特這場沒有很多人祝福的婚禮過后，他們度過了一個(gè)難忘的夜晚，新婚夫婦的第一個(gè)夜晚，總是刻骨銘心的。但是在作者的描寫中，我們看不到絲毫洞房花燭日的幸福，卻隱約體會(huì)到戰(zhàn)爭即將爆發(fā)帶給兩個(gè)年輕人的是怎樣的心理壓力。戰(zhàn)爭不因他們二人而起，他們卻因戰(zhàn)爭分離，甚至差點(diǎn)陰陽兩隔。
將人類歷史等同于戰(zhàn)爭史并不過分，特別是百年前的二十世紀(jì)初，戰(zhàn)爭幾乎無時(shí)無刻伴隨著人類。第一次世界大戰(zhàn)帶給了人類自誕生以來的第一次大的震撼，看看凡爾登，馬恩河，索姆河戰(zhàn)場士兵們的尸體，每個(gè)人都體味頗深。馬克沁機(jī)槍和重炮的應(yīng)用讓戰(zhàn)場成為了屠宰場，集團(tuán)沖鋒這樣的舊戰(zhàn)術(shù)遇上武器的跨越式發(fā)展，結(jié)果是可想而知的。
這就不難理解茉戴和沃爾特，比利和米爾德里德這些小說中的情侶們分離時(shí)為何痛苦萬分。德國貴族的兒子沃爾特打仗總是沖鋒在前，而英國小礦工比利則是被驅(qū)趕著沖向死神，等待他們的，要么是在戰(zhàn)火中幸存，或者被對(duì)方強(qiáng)大的火力撕得粉碎。在自己的丈夫走上戰(zhàn)場，等同于女性將很快守寡的時(shí)代，分離是痛苦的，也是無奈的，國家機(jī)器的碰撞，受傷的總是組成其的普通人民，政客和將軍們最多會(huì)損失名譽(yù)罷了。
讀《巨人的隕落》，總會(huì)給我這樣的感覺：世界灰暗而死寂，人性光輝的一面像一個(gè)提著燈的孤獨(dú)行者，他沒有特定的目的地，只能向前向前又向前，他不會(huì)回頭，而不能回頭。但是這位提著燈的孤獨(dú)行者是堅(jiān)定的，我們總是能看到他帶來的光亮，這些在灰暗世界中特別顯眼的光亮中，我們看到了人類的英勇、堅(jiān)定、忠貞和純良等等很多很多的品格，滿世界的灰暗無法吞噬這股光亮，而這股光亮又是人類前進(jìn)路上所有的希望。
