群飛獨宿水中央，逐浪隨波羽半傷。莫去西湖花里睡，芰荷翻雨打鴛鴦。

?——（宋) 宋元·鯨背吟·其六·海鷗

020年12月26日上午，我正在整理一個國際漢語教學研討會的資料，橙郡華人協(xié)會吳康健兄的電話打進來，告訴我，男高音歌唱家朱海鷗因感染新冠病毒，醫(yī)治無效，已于數(shù)日前在附近的Conwall醫(yī)院離世。

2020，真是一個不折不扣的大兇之年。親友之間，某人猝然離世的消息，從來沒有像這一年里這么密集，這么無情地接二連三撕扯我們越來越脆弱的神經。朱老師離世的消息，在這個冬季第一場酷寒剛過的上午傳來，冰冷到令人渾身僵硬，因為他還有三個月才滿58周歲，因為我們本來以為，他的身體狀況在逐漸好轉。

26日夜，旅德男中音歌唱家楊迪的公眾號發(fā)布了一篇悼念文章，文中涉及的朱老師履歷比較完整，我這才知道，他生前的舞臺生涯，曾經那么輝煌光彩過。

我認識他的時候，那個輝煌的大舞臺已經降下了帷幕。

2015年秋天，在橙郡中文學校的小餐廳里。康健兄領著我向獨坐一隅的他走過去，為我們做介紹。他的身量中等偏瘦，衣著隨便，頭頂半禿，面色蠟黃，神色疲憊——這是一個普通的中年人，一個普通的，人到中年不得志的男人，這是我對他的第一印象。于是和他說話就有了些先入為主的顧慮，下意識地只討論“事情”，不敢隨意聊什么別的話題，比如那些初相識的人們通常會彼此探問的信息：你從哪里來？如今做什么？家里有幾口人？……之類。也不知是不是因為這樣的開頭限定了我們的話題范圍，后來的數(shù)年間，我和他之間的交流始終不曾涉及彼此的私事。

當時，我們正在張羅協(xié)會的會歌。橙郡華人協(xié)會已有二十余年歷史，老一輩會員提議寫一首會歌，新一代的人們積極響應。當屆董事會的史秀全兄先寫出歌詞初稿，由我精簡刪改，再由資深會員，音樂家裴克調整后譜曲。在國內養(yǎng)病的裴克先生很快送回完整曲譜和鋼琴演奏的音頻，同時，建議我們去延請剛遷入我們社區(qū)不久的朱海鷗老師，為來年的春節(jié)聯(lián)歡晚會演唱。

朱老師因患有糖尿病和嚴重的腎臟疾病，辭去了在國內高校的教職，只身住在Middletown的一家老人公寓。每周需要做兩次腎透析，等待著合適的腎源，準備接受換腎手術。他的身體狀況顯然遠遠不能算“好”，可還是欣然接受了我們的邀請，參加會歌的演出準備。從清唱到伴奏合唱，一次又一次調整，一次又一次排練，他都盡量不去缺席，也和大家慢慢熟悉起來。2016年2月，我們協(xié)會的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，中、英文版的會歌首次登場，朱老師的男高音也第一次響亮了我們這個一年一度的小舞臺。

楊迪公眾號發(fā)布的悼念文章所用的封面照片，就是朱老師這一次演出的留影。我們的這個小舞臺，和他曾經的大舞臺，自然不能同日而語。然而，恰恰是這個簡陋的，調音、擴音設備都十分有限的舞臺，才格外顯出他用順暢氣息托起的歌聲，是那樣通透清澈，真正余音繞梁。音樂不僅是他的職業(yè)，更是他的生命。只要一息尚存，不僅自己歌唱不止，還要把他對聲樂藝術的熱愛源源不斷地散播出去。春節(jié)聯(lián)歡晚會一結束，他就在我們的中文學校開班授課，每周一次，每次兩小時。

此后的兩三年間，他不止一次問過我：“你怎么不來上我的課？”——呃，每個星期六一大早去上課，真的起不來床！我笑，不止一次這樣回答。等我忙完這一陣子，好好調整一下自己的作息時間，再去跟你學！

我不是敷衍，我是真的想跟他學唱歌。平時閑聊之間，他說，“稍微有一點兒嗓音條件，就用大曲目、大詠嘆調炫耀，其實功夫和知識積累都還差得遠，那種聲音是空洞的，沒有力量的”；他還說“用不著劃分什么通俗唱法、民族唱法、美聲唱法，聲樂就是‘美聲’，美聲就是‘自然美麗的聲音’，是歌曲的樂感和人的情感”……

我喜歡他對聲樂藝術的理解，更欣賞他對音樂教育的態(tài)度和教學方法，我的確是真的想要跟著他好好學一學的。我以為等我“忙完這一陣子”，等他的換腎手術順利完成，之后，我們還有大把大把的時間。

協(xié)會里的朋友們都說，朱老師頗健談，其實到人生這個階段的他，性格已經沒有年輕時代那么外向。他早年在蘇州絲綢工學院工作，90年代，絲綢工學院并入蘇州大學，如此算來我和他就是“蘇大人”，成了校友。那時整個蘇大都還沒有音樂系，他在德育中心擔任音樂素質教育老師，實際上做的是音樂美的大眾普及工作，在校園里十分活躍。很多老蘇大人，尤其是當時的研究生和青年教師們，都還記得他在大禮堂的學生活動中，引吭高歌的身影。他們不無感慨地評論道：“他的歌聲的確很好聽，只是當時的氣質形象太差?！?/p>

我聞言有些忍俊不禁。在舞臺之下，歌聲之外，他這個人平時不大修邊幅，“氣質形象”的確算不得很出眾，何況當年的他只是個毛頭小伙子？拿到全額獎學金旅美求學，是他人生的“脫胎換骨”之旅，尤其是先后師從當今世界聲樂權威瑪麗娜·瑪拉絲等數(shù)位大家的學習生涯，增長了他的見識，拓寬了他的視野，也讓他在不斷精雕細琢演唱技藝的同時，對聲樂藝術有了更深刻，更系統(tǒng)化，也更具有“世界音樂文化”情懷的理解。他從此成為一位真正意義上的男高音歌唱家、聲樂教育家。而在我們中間，他仍然只是一個平和普通的中年男人。他不大主動去結交陌生人，生活圈子不大。和相熟的人們相處，也從不以什么什么“名家”自居，不以氣勢壓人。

2017年，終于有了合適的腎源，朱老師接受腎移植，手術相當成功。

當秋天的風染遍大熊山上密密層層的原始叢林，我們一起去登山。他換了一口整齊的牙齒，臉色比過去好得多，樂呵呵地說，如今有了一個年輕的腎臟，他感覺精神也年輕了。我盡管再三和他確認了手術后的排斥反應并不嚴重，到底覺得換掉腎臟是大手術，他的行動不宜過于激烈，就提議我們離開陡峭的登山主道，沿緩坡迂回向上，爬到哪兒算哪兒，不一定要和協(xié)會里的其他人一起登到山頂。

秋高氣爽的時節(jié)，人人都身輕如燕，主道上人影錯落，大家登高的速度都快得很，我們走的緩坡小道反而前后都沒有其他人，適合漫無目標地東張西望，漫無邊際地聊天?！贿^，我和他之間的話題，一直很難做到真正的“漫無邊際”，因為他最關心的，最愿意聊的，始終只有音樂。他先提起魏晉樂府到漢唐樂府的演變，我給他講尺八、琵琶和七弦琴，講我所知道的《涼州大曲》。

然后他說，“最好的藝術，肯定先是民族的，然后才是世界的。先要熟悉我們自己民樂的旋律特點、情感特點，有了基礎，才能更好地吸收世界經典的營養(yǎng)，然后才能演繹出新的世界經典?！?/p>

他的這些觀點，來自于他觀照“世界音樂文化”的宏大視角，每一次零星聽到，都讓我深以為然。當下補充說，還有語言，語言也是啊，你看我們民歌的語言多么鮮活生動，“一根紫竹直苗苗,送與吾郎做管蕭”，還有，“風吹云動天不動，水推船移岸不移！”

“風吹云動天不動，這個倒是應景，”他笑了，接著慫恿我：“你不如唱起來。”

“在你面前唱？”我駭笑?！皠e逗了！不折不扣的班門弄斧??！”

“怕什么，我又不給你打分，”他站了下來，還是笑。

見他難得這么好的興致，反正周圍也沒人，我把心一橫，扯開一把野嗓子真的唱起來：“風吹云動天不動，水推船移岸不移。手把舵干穩(wěn)穩(wěn)坐，哥啊，哪怕急浪打船頭?！?/p>

“把劉三姐唱成了鄧麗君，”他點評，我們一起哈哈大笑。

天氣好得不得了，也不冷。我們繼續(xù)往山上去，半山腰有一片地方視野開闊，可以看到山下的哈德遜河入?？?。風吹云動天不動，一條大河波浪寬，河面遠遠的波光粼粼，和滿山遍野重重疊疊的秋葉鋪成背景，襯托出橫跨兩岸的大白橋。我給他拍照，一邊開心強調：“看上去真是越活越年輕了！”

多年前，另外一位歌唱家鄭緒嵐大病初愈之后，有一回曾經對我感慨過，音樂音樂，器樂靠的是樂器，聲樂靠的就是人的身體。身體養(yǎng)好了，才能放開唱，才能唱好。腎移植之后的朱老師，可以更盡情盡興地引吭高歌了，整個人的狀態(tài)明朗許多。他繼續(xù)每個周末在我們中文學校開班，也定期參加附近教會的唱詩班，還不時給老人公寓的人們即興唱一曲，繚繞在他頭上數(shù)年的病魔的陰霾，似乎終于漸漸消散了。

然而，命運卻仍然如此殘忍地把他推入了這個大兇的2020年。新冠病毒的肆虐，讓他與這個世界，與他剛剛重新獲得活力的生命，如此孤獨冰冷，如此倉促地作別。

明日，我們協(xié)會即將舉辦一場迎新年歌會，原來說好，他要給大家當裁判的。而明日以及以后，再不會有朱老師和我們同樂，他的身影，再也不會出現(xiàn)在我們中間。治喪小組今日確定朱老師的遺體將于下周火化，歸葬新澤西。這個冬日的朗朗晴天里，

“風吹云動天不動”，許許多多朱老師生前的同行記得他對聲樂藝術的執(zhí)著，許許多多他教過的學生們還記得他深入淺出的點撥；海鷗飛處，潮來潮往，網上的視屏里，他那么天才的男高音，也還在輾轉流傳。

問題是，當未來某天，我“忙過這一陣子”的日子終于到來，要到哪里去找到他，跟他學唱歌呢？

附：朱海鷗個人簡歷

朱海鷗，男高音歌唱家，于1962年三月二十八日出生于中國江蘇射陽。1987年畢業(yè)于南京藝術學院音樂系聲樂表演專業(yè)，先后師從于郭金華和黃友葵教授，獲學士學位。1987至1991年任教于蘇州大學; 1991年初獲全額獎學金赴美留學，先后在亞利桑那大學音樂學院、波士頓大學歌劇學院和朱麗亞音樂學院學習，師從于美國著名聲樂教育家拉里·戴博士、費麗絲·科頓女士、丹尼爾·費勞先生和瑪麗娜·馬拉斯夫人。1996年畢業(yè)于朱麗亞音樂學院，獲朱麗亞音樂學院“表演藝術家高級證書”文憑。

1993年獲全美聲樂教師協(xié)會亞利桑那州聲樂比賽大學組第一名;1996年獲“阿爾夫萊多.卡羅斯國際聲樂大賽”北美賽區(qū)第一名;第六屆“胡里安.嘎亞樂國際聲樂大賽”優(yōu)勝獎; 1992年至1993年，簽約亞利桑那歌劇院，1996年至1997年，簽約紐約迪卡坡歌劇院。參演過《被出賣的新娘》《愛的甘醇》《魔笛》《后宮誘逃》《女人心》《灰姑娘》《蝴蝶夫人》《波西米亞人》《賽維里亞的理發(fā)師》《茶花女》及《弄臣》等世界經典作品，并在多部歌劇中擔任主演。2020年12月21日由于新冠疫情病逝于美國紐約橙郡。