我說(shuō)的“絕味”，并非紅遍中國(guó)大江南北，到處是連鎖的“絕味”。我說(shuō)的，是那些盤(pán)踞在你的記憶深處，久久不肯散去的味道。

有時(shí)候，即使是同樣的時(shí)令，同樣的食材，同樣的烹飪手法，我們也找不回記憶深處的那種味道。也許是做菜的人不同了，也許是吃菜的人心境變了，也許什么都沒(méi)變，只是時(shí)光流逝，我們又怎么吃到同一道菜，同一種味道呢？

去超市買(mǎi)菜時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有冬筍了，又到了吃筍的季節(jié)。冬筍鮮美，滋味肥厚，尤其是配上臘肉一起炒。

我工作了三年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在山區(qū)，山上有大片的竹林，每年的這個(gè)季節(jié)，許多村民閑時(shí)上山挖筍，逢圩拿到集市上賣。大多數(shù)人愛(ài)吃冬筍，我也愛(ài)吃，購(gòu)者絡(luò)繹不絕。

不過(guò)相對(duì)于冬筍，我更愛(ài)的是春筍。曾經(jīng)和同事討論過(guò)這兩者究竟哪個(gè)更好吃，結(jié)果是只有我認(rèn)為春筍味更佳。這不怪我，真的，誰(shuí)讓我第一次吃筍是在那樣的時(shí)候，吃得又是春筍呢？

那是大四的下學(xué)期，三月份。學(xué)校的招聘會(huì)已經(jīng)過(guò)了，我卻沒(méi)有找到合適的工作。正在惆悵迷惘時(shí)，朋友給我打了個(gè)電話，彼時(shí)她已不在學(xué)校，外地工作去了。知道了我的境況，她說(shuō)：“過(guò)幾天我要回家，要不你也來(lái)？”我正想逃離眼前的事，一口就答應(yīng)了。

朋友住在縣城，老家在山村，我跟著她一起去老家住了兩天。

那是我第一次真正感受開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。老家的屋后便緊靠著一片山，山上翠竹森森，雨水豐沛，無(wú)數(shù)的竹筍從地上冒了起來(lái) 披著褐色的衣，直指天穹。我興奮極了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的景色！朋友說(shuō)：我們?nèi)ネ谥窆S做午餐吧。于是我們扛著鋤頭，提個(gè)袋子出發(fā)。

滿山的筍可不是能隨便挖的，各家有自己的領(lǐng)地，自己的竹林，只能取食自家的。倘若自家山上實(shí)在“空無(wú)一物”，須得跟其他主人打個(gè)招呼，人家同意了可以去別人的山頭挖兩個(gè)嘗嘗鮮。

我跟朋友去了她家的領(lǐng)地，因?yàn)槎嗄瓴蛔∵@里，無(wú)人打理，早荒蕪了，要找筍還真不容易。那些冒得高的都不能吃，太老了，須得找那種剛冒出一點(diǎn)尖兒的，才鮮嫩可口。

我們好容易找到了兩個(gè)。朋友用鋤頭扒開(kāi)旁邊的土，圓滾滾的筍就露出來(lái)了。我看得手癢，想挖一個(gè)試試，從朋友手里接過(guò)鋤頭，按她說(shuō)的慢慢把旁邊的土刨開(kāi)，等整顆筍都露出來(lái)了，對(duì)著根部用力一揮鋤，只聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，脆脆的，悶悶的，這顆筍成功地被我弄斷了，露出白玉的肉來(lái)。一顆筍大概只取出了一半，剩下的一截只好讓它留在土里了。

我們帶著成果回到家中，朋友用雜菜和筍做湯。所謂“雜菜”就是茄子、豆角、辣椒一類的蔬菜曬干，再用一些調(diào)料腌制出來(lái)的菜，風(fēng)味十足。雜菜濃郁，顏色鮮亮；筍絲色如白玉，鮮美爽口，二者絕配。

后來(lái)，但凡見(jiàn)到春筍我就忍不住買(mǎi)，可惜一來(lái)沒(méi)有了朋友家的雜菜，怎么做都不是那個(gè)味，二來(lái)我想即使食材皆全，也吃不出那個(gè)味道來(lái)了。那碗湯里，不僅是食物的滋味，還有忙里偷閑的樂(lè)趣，當(dāng)時(shí)的心境和態(tài)度。一碗雜菜筍絲湯，成了我記憶中的絕味。

還有一道菜，一種味道，只能懷念，不能再見(jiàn)。

去年的國(guó)慶節(jié)我回家了。爸爸做了芋頭燒肉。

那芋頭是外婆自己種的，剛挖出來(lái)不久。爸爸認(rèn)為芋頭后再去皮味道就沒(méi)那么鮮美了，所以是先去皮，然后直接下鍋燒。芋頭軟糯鮮香，肉香而不膩，因?yàn)榉帕诵┰S糖還帶著淡淡的甜。正是我喜歡的口味。

只是如今，肉可以再買(mǎi)，爸爸的手藝還在，只有外婆不在了。芋頭自然可以買(mǎi)，只恐每次吃這菜時(shí)，總還是會(huì)想起外婆。想著想著便覺(jué)得，還是外婆親手種的菜最好，還是那道芋頭燒肉最美味。

既是絕味，口味當(dāng)然重要，不過(guò)真正讓我們懷念的，是當(dāng)時(shí)的心境，那樣的時(shí)光和那些人吧。