一 爸爸的獵戶座
? ?今晚回來，清冽的天空中，獵戶座熠熠生輝。
打小爸爸就教我認(rèn)識(shí)星星，尤其是冬夜的獵戶。那是四季之中最燦爛的冬季星空的標(biāo)桿，全天唯一有兩顆一等星的光輝星座。從他肩膀出發(fā)東面有金牛座畢宿五和畢星團(tuán)，腳下跟的是全天最亮星天狼，腰帶三星下面垂的是瑰美的獵戶座大星云。
這樣的認(rèn)星教育是時(shí)時(shí)刻刻年年月月進(jìn)行的。春天的獅子，秋天的仙后，夏夜的天蝎，牛郎織女，土星的美麗腰帶，木星的跟班們，月亮的環(huán)形山，日食的貝麗珠，赫拉的milky way，76年回歸一次的哈雷。在爸爸的指尖，在爸爸的望遠(yuǎn)鏡里。
看到河流，要問我怎么去定義一條河流。河流和湖泊是怎樣分別的水體。U字型的河谷和V字型的河谷又是怎樣形成的？什么是地貌旋回周期？什么是沖積和侵蝕，什么是內(nèi)應(yīng)力和外應(yīng)力。什么是植被垂直帶譜，什么是區(qū)劃。沙子從哪里來？沙子又往哪里去？似懂非懂里面，走進(jìn)了地理系。
雖然我一直沒有成為一個(gè)天文學(xué)工作者，最后連地理也放棄了。但是每次在夜里看見美麗的獵戶，都會(huì)想起父親。他帶給我山、海、河，還有天空。他帶給我這個(gè)世界。后來當(dāng)我第一次到當(dāng)時(shí)交通還非常不便的海南工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的冬夜，也有著閃閃發(fā)亮的獵戶座，一下子就安心了。
他很老了，因?yàn)槊刻煊斡荆娌渴巧钌畹尼u油色。背是駝的，頭發(fā)稀疏。他依然開心地活，依然代課。依然充滿想象，依然做著明年去歐洲的計(jì)劃。“以后就沒機(jī)會(huì)去了。”他笑著說。我心里酸楚難禁。
星星也會(huì)老。當(dāng)他們老去，首先是光譜向著長(zhǎng)波段發(fā)散，光芒由黃白而變?yōu)槌龋罱K紅。他們的體積變得巨大，密度漸漸稀薄，溫度也不復(fù)當(dāng)年。按照他們的質(zhì)量大小，結(jié)局或者是坍塌成白矮星，或者是中子星，或者黑洞。但在那最終的死亡來臨之前，會(huì)有一次最美的爆發(fā)。這一生的光芒都沒有這一刻絢爛。在幾周的時(shí)間里面，發(fā)出超出以往幾千倍甚至幾十萬倍的射線，即使遠(yuǎn)隔千萬光年，即使在百億的星辰里面，你也能輕易把他發(fā)現(xiàn)。
最后留下來的是彌漫在數(shù)十光年尺度里面的星云，在周圍星星的照耀下，閃爍著玫瑰、淡紫、鵝黃的柔和的光。在里面的某些地方，光和物質(zhì)正在聚集，那是幾十億年之后，新的星星。
二 ?爸爸的泥濘星空
? ? 妖怪?jǐn)y了女伴來我家過夜。夜尚未深便要洗澡，我便指了妖怪衛(wèi)生間的位置和淋浴的用法，回書房時(shí)她那位女伴恰巧出來，裸體，只用浴巾遮蓋了前面。身材纖細(xì)，肌膚銀白。不禁一愣，卻看見白眼已經(jīng)瞟過來了。
? ?我自回書房剛剛坐在電腦前，卻聽見妖怪大叫：你家的衛(wèi)生間怎么回事?。。?！跑去看，她正裸了身子背對(duì)我用力的擰花灑開關(guān)。她的女伴連浴巾也沒有了，眼神不禁從她小腹，陰阜處滑過，又是一愣，又遭白眼。急忙看去時(shí)，衛(wèi)生間里全是水，空間突然變得廣大有如澡堂。霧氣彌漫，天花板上似乎藏了一千噸的熱水不堪重負(fù)要壓下來，到處都在冒水，有些地方已經(jīng)樓板都斷裂了。我急忙扯了她們兩個(gè)說：快走！
? ?出了單元門，水已及腰帶著溫度。和物業(yè)與其他業(yè)主一起清理通道里的障礙物。一邊想著，這次損失慘重，家里東西都?jí)牧耍Y料也是盡失，后面幾個(gè)月還要租房安置，沮喪極了。卻突然想起，爸媽還在家里！連忙沖回去，水此刻越有胸口深。但進(jìn)了家門還好，先去把U盤拔了塞兜里，電腦確實(shí)沒辦法帶了，又去爸爸房間。他睡衣穿的整整齊齊，直直的躺在那里安睡。我搖他，爸爸，起來了！遭水災(zāi)了！他卻渾然無知。我晃啊晃啊，晃了好久才把他喚醒，急急拖了他的手走。出來單元，水已經(jīng)退到只有腳踝深了。繞過樓后，是一個(gè)大操場(chǎng)，抬頭一看驚呆了。漫天的星星，極密極亮的堆了整個(gè)頭頂。銀河不再是霧狀，而是無數(shù)小星星的集合，遠(yuǎn)處飄著一個(gè)O。那是天鵝座的環(huán)狀星云。我對(duì)爸爸說，快看，快看！環(huán)狀星云！他卻默不作聲。
我們繼續(xù)走，草地上浸了水都是泥，我卻毫不猶豫拉著爸爸往草地中心走，那樣才不會(huì)被旁邊的樹擋住視線。獵戶座斜斜地掛在地平線上方不遠(yuǎn)，那么亮，仿佛直接用望遠(yuǎn)鏡看到的一樣。而更上方，金牛座昴星團(tuán)哪里有流星雨滑過。但這是奇怪的流星雨，是向著昴星團(tuán)內(nèi)里輻輳過去，而不是發(fā)散開來的。也極清晰而亮，大約每秒有三四顆的樣子。我又指給爸爸說，你看看你看，昴星團(tuán)那里，金牛座流星雨?。“职謪s渾然無反應(yīng)。我問他，媽媽呢？媽媽怎么沒下樓？他這才想了一下說，她不想動(dòng)。那好吧，反正水也退了，應(yīng)該沒事吧。我就拉著爸爸但手，站在這泥濘中，仰望著這今生所未曾見過的壯麗星空，澎湃而滿足。
醒來的時(shí)候，全心都是感恩。這是天讓我，又和爸爸在一起呢。
