高中的時(shí)候，去一個(gè)可愛的男孩子家里玩。他媽媽出門了，我們兩個(gè)人的午飯就是把芥末涂在饅頭上，還配上一些咸菜?；蛟S就是那次，他從他的書架里拿出了很多書推薦給我。至今還有印象的，一本是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，另一本是《大教堂》。

我那時(shí)候倒是讀了很多外國(guó)小說(主要都是納博科夫的)。但作為理科生的我(雖然他也是理科生)，小說中講的東西，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能理解一點(diǎn)，就是最基本的故事性的東西?；蛟S像《惡之華》的主角一樣，讀起來(lái)完全沒什么樂趣，而且很吃力。

就這樣，我還是讀完了好幾本。而《如果在冬夜，一個(gè)旅人》和《大教堂》都是在上大學(xué)的時(shí)候讀的。

卡爾維諾還好，但是雷蒙德卡佛我卻是完全讀不懂。我把卡佛的故事講給關(guān)系很好的文藝青年，他告訴我如何理解。即使是這樣，我后來(lái)還是放棄了這本書。轉(zhuǎn)而去讀村上春樹之類的。

再次讀卡佛，是研究生的時(shí)候了。周圍的幾個(gè)人以讀書的名義組織了一個(gè)一起吃飯的讀書會(huì)。而這個(gè)不正經(jīng)的讀書會(huì)第一次讀的故事，就是卡佛的《距離》。

在那本名字很出名的書《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础分?，第一個(gè)故事叫《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》。故事中的男人，和那個(gè)年輕女孩在跳舞的時(shí)候，他在想什么呢？

這件事，我一輩子也不會(huì)知道。

可我知道，如果可以的話，我想和你跳個(gè)舞。