外婆家的房子旁邊有兩棵樹。一棵杮子樹，一棵拐棗樹。是不是還有其它的樹我不記得了，我只記得這兩棵。

那杮子和拐棗從樹上打下來的時候多半是不能吃的，還生硬著。太婆用籃子裝回來后就把杮子放進米缸，把拐棗用一塊布蓋起來，等我過去。那會兒，我是這家里唯一的頭孫女。除了我，還等誰呢？

拐棗甜，但肉少，吃起來也就嘗個味兒。一大把拿出來給我，等我吃完，還是剩一大把。杮子就不一樣子，能填肚子的。我慣了把杮子從中間掰開，然后一半一半的吃，就好像一下子吃了兩個杮子。有時候會吃到?jīng)]全熟的，但也舍不得扔，強忍著吃完。結果就是嘴巴被澀澀的杮子麻到半天回不過神來。

我和媽媽至今都極愛吃杮子，也不知道是不是因為這回憶的緣故?；貞浀募映挚倳屇承〇|西蒙上一層光輝，讓它變得與眾不同。

太婆高大，外婆瘦小。太婆不是外婆的親媽，她們很疏離。但太婆是我的親太婆。她留好吃的給我，帶我田間地頭的玩耍。外婆也是我的親外婆，但她不敢親近我。她不但不敢親近我，她也不敢親近任何人。她在一個頂熱鬧的家里，把自己活成了一個人。她是一個一輩子也沒有發(fā)出過自己聲音的女人。或者，她也發(fā)出過，但被忽略或忽視了，并沒有起什么波瀾。也不知道她是什么時候徹底放棄這個念頭的呢？是外婆去世后，大家才意識到，這個近乎隱形的女人，對這個家到底有多重要。但又有什么用呢？她已經(jīng)死了，她什么也不知道了。