一、

清理手機(jī)垃圾，不小心把手機(jī)還原成出廠模式，里面存的照片都沒(méi)有了。

用過(guò)幾個(gè)手機(jī)，拍的照片都沒(méi)有保存到電腦上。它們都一一的不見(jiàn)了，都隨著時(shí)間，把我的青春的光，給帶走了。曾經(jīng)去過(guò)的地方，擺拍的美照，發(fā)現(xiàn)的花朵、溪流，只存在記憶里。

記得有張照片，因?yàn)槲业难劬Υ?，為了表現(xiàn)它的美，我拿眼睛往上看，拍了一張照片。當(dāng)然眼睛顯得非常大。我用這張照片作微信的頭像，剛用不到一天，弟弟就打電話說(shuō)，把這張照片換掉，不好看。在男性中，也許只有他在乎我的相貌，評(píng)價(jià)我。他是想讓我漂亮，讓大家都喜歡我。

二、

清閑的時(shí)候，能夠有一定的時(shí)間在家。我不大愛(ài)看電視，平常也就看看書，做做家務(wù)。收拾家務(wù)累了，就坐在沙發(fā)上歇一歇。這一歇有時(shí)候就出神了，發(fā)呆。腦子里被排空，什么都沒(méi)有。人生有什么大的意義，我們都是俗人，普通人，也許最大的意義就是發(fā)呆吧。不去想吃飯睡覺(jué)，不去想賺錢努力，人傻一會(huì)兒多好。

三、

寫一些字，因?yàn)樾枰?，所以?huì)有細(xì)節(jié)描寫?，F(xiàn)在知道描寫是一個(gè)寫作者無(wú)能的表現(xiàn)，有能力的作者都會(huì)呈現(xiàn)事物。幾篇舊文，自己認(rèn)為最好的，那里面的描寫非常細(xì)致，修辭方法用的也很多。究竟怎樣能讓讀者有切身的體驗(yàn)，到現(xiàn)在我還沒(méi)弄明白。有時(shí)我會(huì)想，寫作為什么要照顧讀者的感受呢？更多的時(shí)候，我們寫東西只是為了和自己說(shuō)說(shuō)話。曠野那么遼闊，哪怕一只鳥，它也不愿意懂得你說(shuō)什么想什么。

四、

喜歡水，無(wú)論在哪里。學(xué)生時(shí)代，春天老師領(lǐng)著去踏青，在湖水邊，同幾位女生嬉水打鬧，衣服都濕透了，水面像搖晃的鏡子般，照著我們的影子。畢業(yè)以后，各奔東西，現(xiàn)在跟前兒的孩子都大了，作為中年婦女的我們，身材走樣，皺紋滿額，再見(jiàn)面說(shuō)不定都不認(rèn)識(shí)了。匆匆二十余年，就像做了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

五、

父親老了，頭發(fā)全白了。昨天見(jiàn)他時(shí)，精神不佳，光腳穿一雙涼拖鞋，在院子里喊孫子。上樓的時(shí)候，他告訴我腳上長(zhǎng)雞眼，做了一個(gè)小手術(shù)，前天做完后半夜疼的都沒(méi)睡著覺(jué)?；氐郊液⒆觽兣阈”淼芡?，我和父親坐在房間里。我把他的腳捧在手心，這雙和我的腳長(zhǎng)得相似的腳，皮下的血管像青色的網(wǎng)一樣，右腳的小拇指纏著白色的紗布，足弓變成了平的。這雙腳走了近七十年的路，討生活。那是一條什么樣的路??！想起兒子少年的腳，前些天我給他剪腳指甲，足形曲折健美，指甲蓋兒軟軟地趴在肉趾上。