1998年夏天，我還在家鄉(xiāng)九江上高中，雖然離高考只有不到一年的時(shí)間，但暑假也是無(wú)所事事，經(jīng)常穿著寬松的T恤和褲衩，踏著人字拖和同學(xué)在街上溜達(dá)。
九江是一座長(zhǎng)江邊的城市，老城依江而建，城內(nèi)有兩條和長(zhǎng)江平行的東西向主干道，由北向南依次叫大中路和潯陽(yáng)路，在主干道和長(zhǎng)江之間，無(wú)數(shù)小巷交錯(cuò)，處處通達(dá)，基本上從潯陽(yáng)路向北穿過(guò)兩條小巷，就到了江邊上的碼頭。
記得是8月初的一天，我正站在九江老城區(qū)內(nèi)一條叫潯陽(yáng)路的路邊巷口等同學(xué)會(huì)合了去打撲克。
我左顧右盼了一會(huì)兒，忽然看見(jiàn)無(wú)數(shù)人從一條條小巷里出來(lái)，匯集到潯陽(yáng)路上，然后形成一股巨大的人流，高速向東流動(dòng)。隨著人流一起擴(kuò)大和流動(dòng)的，還有傳言：大水到一馬路（一馬路是九江西邊新城區(qū)的一條路）了，大水到新橋頭（新橋頭那時(shí)是九江新老城區(qū)的分界線）了，大水到四碼頭（四碼頭是九江老城區(qū)內(nèi)的一個(gè)地名）了，似乎大水就在身后，只有不斷向前跑，才能逃出生天。
離我站的地方不遠(yuǎn)的，就是一個(gè)超市，人流過(guò)去，超市里米面糧油和生活日用貨架上已經(jīng)空空如也。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，所以我撲克也不打了，趕緊回到家，打開(kāi)電視，才知道，九江大堤決口了。
九江決口的事，在98年抗洪的過(guò)程中，是一個(gè)標(biāo)志性的事件，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基到前線視察，大罵九江大堤是豆腐渣工程，現(xiàn)在這個(gè)詞還一直被人引用來(lái)形容惡劣的質(zhì)量。
但很少有人知道，在大堤8月7日決口后，究竟發(fā)生了什么。
8月9日上午，我跟著母親所在的學(xué)校職工隊(duì)伍一起，到新橋頭的抗洪前線慰問(wèn)解放軍官兵。當(dāng)我們到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到一道6米高6米厚的完全用沙袋堆起的人工城墻已經(jīng)成形，工地上人頭涌動(dòng)：解放軍戰(zhàn)士不斷把沙袋扛起，傳遞到墻頭；老百姓分工合作，有人撐袋口，有人鏟沙，埋頭裝著沙袋；像我們這樣的婦孺老幼不停幫每個(gè)人準(zhǔn)備著降暑的綠豆湯和擦汗的毛巾。
此時(shí)此景，距離決口不過(guò)一天半的時(shí)間，而直到最后，大水也沒(méi)有到“一馬路”、“新橋頭”這些奔跑中不斷被傳說(shuō)已淹沒(méi)的地方。
當(dāng)時(shí)來(lái)九江支援抗洪的部隊(duì)很多，有一支部隊(duì)就駐扎在我住的小學(xué)院子里，很多戰(zhàn)士跟我年齡相仿，大概都是16、7歲。他們7月底到九江，那時(shí)候按照長(zhǎng)江汛期的規(guī)律，嚴(yán)峻的時(shí)候基本過(guò)去，所以部隊(duì)輪流上堤，他們換防休息的時(shí)候，我們一起在院子里踢球，聊天。
7日以后，學(xué)校院子里就沒(méi)有人了，再見(jiàn)到他們回院子里，已經(jīng)是五天后。
再看到他們時(shí)，似乎年齡就不相仿了。他們臉上的皮膚煺了一層又一層，卻仍然是如焦炭一般，在學(xué)校操場(chǎng)邊的水龍頭沖澡的時(shí)候，我看到他們很多人自大腿往下都潰爛了，而更大的變化是，他們中很多人開(kāi)始沉默不語(yǔ)了。
后來(lái)，我看電視，知道了他們?cè)跊](méi)到胸口的水里奮戰(zhàn)了超過(guò)72小時(shí)，他們一開(kāi)始往決口丟沙袋，把汽車(chē)推進(jìn)去，后來(lái)把裝滿沙袋的船鑿沉了去堵，都無(wú)濟(jì)于事，直到最后他們做了框架式的工具，但是需要人去固定，有一些戰(zhàn)友手拉著手，結(jié)果一不留神手松了，被水沖走了。
我還知道了他們部隊(duì)有一個(gè)番號(hào)，叫硬骨頭六連。每每回想到此，眼里噙滿淚水，聲音哽咽。因?yàn)槲以交貞浽角宄?，如果不是他們?cè)谖逄靸?nèi)的努力，整個(gè)九江將成為一片汪洋。
今日的疫情，一如當(dāng)時(shí)的洪水。九江人民見(jiàn)慣了大水，大水不可怕，怕的是決堤。
一旦決堤，首先帶來(lái)的，就是流言和無(wú)盡的恐慌，當(dāng)年烈日暴曬下九江路上奔跑的人，哪個(gè)看見(jiàn)了洪水，看見(jiàn)了決堤的慘狀？不過(guò)是因?yàn)榱餮栽斐傻幕挪粨衤罚@時(shí)候，就是拿著大喇叭在馬路上喊，也絲毫不會(huì)減緩人群奔跑的速度。有形的洪水尚如此，無(wú)形的病毒的恐懼可想而知。
可今日再想，此情此景，不是九江人，不當(dāng)時(shí)站在街上，又怎能知道其實(shí)洪水并沒(méi)有那么嚴(yán)重？當(dāng)時(shí)若是有互聯(lián)網(wǎng)，會(huì)不會(huì)所有人都以為九江已經(jīng)淪陷了，這些謠言能幫助九江人對(duì)抗恐慌嗎？
洪水一經(jīng)決口，原來(lái)的防汛體系就擊潰了，任其一瀉千里，6米高6米厚的沙袋城墻就只是擺設(shè)，但為什么我們還要不遺余力地去筑呢？因?yàn)闆](méi)有這道城墻，九江人的心理大堤就真的擊潰了。那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，大家一起身體力行投入到抗洪的工作中，反而覺(jué)得洪水并沒(méi)有那么可怕，這長(zhǎng)達(dá)幾公里的白色堡壘，其實(shí)是修在了心里，這個(gè)叫眾志成城。
決口的形式一天比一天嚴(yán)峻，因?yàn)槿绻徊扇〈胧?，決口只會(huì)擴(kuò)大，我們對(duì)決口的認(rèn)識(shí)也在更新，嘗試了無(wú)數(shù)的辦法，征用了無(wú)數(shù)的資源，甚至犧牲了年輕的生命，最后用5天把決口堵住了。我深深知道，這個(gè)決口能夠在這么短時(shí)間內(nèi)堵住，一定不是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上有人指責(zé)了豆腐渣工程，而是從全國(guó)源源不斷過(guò)來(lái)支援的官兵、專(zhuān)家、物資，和前線泡在水里奮戰(zhàn)幾天幾夜的人。
這兩天一直在想，如果九江成為了一片汪洋，等到洪水退去，九江人的生活仍然會(huì)繼續(xù)，談不上好壞，這座城市也仍然存在，但是如果沒(méi)有那五天的奮戰(zhàn)，九江人的心理就崩潰了，這座城市不會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷了一場(chǎng)洪水而對(duì)洪水產(chǎn)生群體免疫，反而洪水會(huì)像夢(mèng)魘一樣，一直在這座城市的每個(gè)人的心頭揮之不去。
這不是更高級(jí)的人道主義，永遠(yuǎn)不是。
