世人一向逃避對自己的反思，回顧記憶是一件痛苦的事情，這痛苦源于悔恨與不甘。

在二十幾歲的年紀(jì)談及人生閱歷是膚淺的，這膚淺與蟬只識夏秋一般，但人生閱歷好比一本書，不一樣的年紀(jì)總會讀出不一樣的感受。我不否認(rèn)年輕時候的為賦新詞強(qiáng)說愁，自認(rèn)為少年老成。我在十五六歲的年紀(jì)看紅樓夢是讀不出任何感受的，后來我二十歲再去看的時候還是覺得自己很膚淺，雖然膚淺，但是讀出了感覺。這和我去回憶自己的過去的感受是一樣的。年紀(jì)輕輕，看見的回憶，更多的是感情，夾著愛情，親情，友情以及其他莫名的情愫。

我的母親像所有家庭主婦，恪盡職守，將大半生的時間都花費在對我們的教育上。年幼時，我的母親總是不讓我出門，周末的大部分時間是在家寫作業(yè)。電視機(jī)的節(jié)目很少，廣告很長，大多數(shù)時間則是即便如此我們也會想盡辦法避開母親偷看一眼電視。把門拴上，或者是輪流把守，把濕毛巾放到電視的大屁股后蓋上，以及布置好認(rèn)真寫作業(yè)的一切場景。母親總是能抓住我們的把柄，從而避免不了一頓皮肉之苦。

母親像一堵堅硬的墻，阻礙我們的自由，卻也保護(hù)著我們的成長。

一個人書讀多了，身上會有一股子書生氣，看起來更像是“書呆子”。這體現(xiàn)在我總是人畜無害的出現(xiàn)在同學(xué)眼中。大多數(shù)時候，“三好學(xué)生”是個與“不良少年”截然相反的群體。但對于叛逆期的少年來說，總不愿意被扣上書呆子的帽子，那樣“不酷”。于是，我嘗試去做一些“不好”的事情。比如說打架，沒有經(jīng)驗總是很吃虧的，在幾次打架中落下陣來。但是愿意去反抗就不會被當(dāng)作軟柿子。這一點在校園生存法則中是很重要的。最怕的就是你學(xué)習(xí)不優(yōu)，還學(xué)會了逆來順受。

母親為了我打架的事情，來過兩回學(xué)校。學(xué)生總是早早學(xué)會社會的手段，威脅恐嚇，以及叛逆期想要獨立自由的內(nèi)心，總是隱藏了大部分的欺凌事件。母親是個善于察言觀色的人，總能第一時間察覺到子女的異常，這也讓我在一段時期內(nèi)覺得很沒面子，因為打架總會引來母親到學(xué)校反映。許多人甚至不屑于我發(fā)生爭執(zhí)。學(xué)校也采取更加嚴(yán)厲的措施防止校園暴力的發(fā)生?，F(xiàn)在回想起來，母親是做了一件功德高尚的事，也許，在那幾年，母親拯救了某些差點步入歧途或被毀掉人生的學(xué)生也說不定。

好在我的叛逆很快就過去，母親對我的管束也隨著年齡的增長、離家的時間與越來越遠(yuǎn)的距離，而慢慢轉(zhuǎn)變成思念。

那些年，母親總是在我回家的時候，包好餃子，然后去工作。母親當(dāng)年是個小學(xué)教師，為了照顧我們的學(xué)業(yè)在家照顧我們到高中，再次踏入社會時，她卻只能勝任靠體力賺取微薄收入的工作。即使家中并不緊缺這部分收入，母親還是咬牙堅持去做。

一晃眼，我成長的二十年，母親卻好像是在一瞬間老了的。母親翻看老照片的時候，眼角是濕潤的。母親就坐在那張結(jié)婚就已經(jīng)置辦的椅子上，一頁頁的看，動作很慢，在等那深處的記憶跟上來。一向絮絮叨叨的母親一直沒有說話，關(guān)于照片的歷史以及故事，這些年聽了很多遍，有的甚至母親已經(jīng)忘了，要靠我提醒。母親說照片太舊了，讓我改天拿去照相館重新補(bǔ)一下。照片里母親露著笑，穿著白色的呢子大衣，和好友并排站在一起，看起來很拘謹(jǐn)。從我有記憶開始，母親就很少出現(xiàn)在鏡頭前了，總是說自己老了，不上相。幾次，我們拉上她拍照，明明很高興，卻還是忸怩著讓我們年輕人自己拍。如今終于承認(rèn)自己老了，開始從容面對鏡頭，學(xué)著年輕人比劃著剪刀手。

我記得當(dāng)年，學(xué)校讓我們在母親節(jié)到電話亭給母親打個電話，寫一封信，由老師交給每一位母親。打電話時，我不知道說什么，隔壁的女孩子好會說話，說了一大堆，一邊笑一邊落著淚。我只是向母親報了平安，然后匆匆掛掉。母親后來告訴我，她接到電話就已經(jīng)明白我們作為子女的心意了。而那堂專門留給我們寫信的課，寫到下課時，所有人的眼睛都紅紅的。天底下的母親，都是一樣的。

我尚記得母親最后一次打我，我沒躲，母親拿著棍子一下又一下，最后，母親哭了，那一晚，母親沒有做飯，所有人都沒有飯吃。半夜母親來看我身上的傷勢，眼淚還在掉，我裝作還在睡，卻憋不住自己眼眶的淚。母親自那以后再沒打過我，我也好多年沒再流過淚。

父親是沒享受過這一待遇的，我甚至極少給他打電話。尤其是成年之后，父親與我，這父子關(guān)系愈發(fā)平等，那個曾經(jīng)無所不知，那個我崇拜的男人，也會犯錯，也會小心翼翼征求我的意見。

上一次，去父親那兒看他的時候，父親把他好些衣服拿出來，問我能不能穿。男人的品味總是一塵不變。父親低頭看著自己的啤酒肚，說著自己老了，衣服都穿不下。我告訴父親，母親讓他國慶節(jié)后回家一趟，家里有好些親戚的事情要處理。父親給陽臺的花草澆水，答應(yīng)買票回去看看。

父親不是個很厲害的人物，甚至說相當(dāng)?shù)钠椒?，這一輩都沒能實現(xiàn)自己的夢想。父親告訴我，你能看見的，決定你能到達(dá)的。父親看見的太晚，看見的太低。父親從未承認(rèn)自己是個失敗的人，出走十幾年，仍舊在眉宇的皺紋中，看見對生活的熱情。一如他畢業(yè)照片上，那個意氣風(fēng)發(fā)的青年。

我離開時，父親堅持送我去車站，我故意放慢腳步，讓父親走在前面，這樣他應(yīng)該不會太難過吧。父親堅持要幫我拿著一個包，這是他的倔強(qiáng)，我沒法拒絕。

到了車站，父親把包給我。兩個男人，完成了人生接力棒的交接。

人生囿于親情，不得不放棄很多事，也不得不堅持很多事。中國人兩千年的儒學(xué)思想，根深蒂固的血緣紐帶，你走得再遠(yuǎn)，身后都有人在牽動你的心。