沒(méi)找到工作之前，曾在711便利店兼職過(guò)一段時(shí)間。

那時(shí)候在城中村租了房子，窄小一間，光線(xiàn)陰暗，不能稱(chēng)之為家，只能說(shuō)是暫時(shí)落腳的地方。有時(shí)候會(huì)回學(xué)校一趟，但那時(shí)已經(jīng)沒(méi)什么人在了。我也會(huì)覺(jué)得有些局促，感覺(jué)有些噓聲，催著你趕緊走。久了我也就不再回學(xué)校了。

住所離便利店兩條街遠(yuǎn)，上班挺方便的。六點(diǎn)多洗漱完，七點(diǎn)前走過(guò)去接班，時(shí)間比較寬裕。而且夏天的早晨不像冬天那么喜歡賴(lài)床，醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)也已經(jīng)起來(lái)了。

我們店旁邊是一個(gè)小型公車(chē)總站，基本這個(gè)村的人都在這里等車(chē)。每天早上八點(diǎn)這里都會(huì)排起長(zhǎng)龍，有時(shí)候隊(duì)伍會(huì)排到我們店門(mén)口。我經(jīng)?？吹接腥藥е绮蛠?lái)趕車(chē)，有時(shí)在排隊(duì)過(guò)程中邊站邊吃，有時(shí)車(chē)來(lái)了，便來(lái)不及吃飯，或者把吃一半的食物塞回袋里，匆匆擠上前去。

能在我們店里坐下吃早餐的，多是單位在附近的上班族。他們會(huì)比較從容，時(shí)間不用趕，吃東西不緊不慢。一般他們都是獨(dú)自前來(lái)，安靜在窗邊就著陽(yáng)光吃飯團(tuán)或者糯米雞和豆?jié){，走的時(shí)候會(huì)把包裝袋拿走。

每天下午五點(diǎn)半也是客流量多的時(shí)候，正值下班時(shí)間，公車(chē)六點(diǎn)才發(fā)。相比室外的炎炎熱浪，店內(nèi)的空調(diào)更吸引人一些。許多人等公車(chē)的時(shí)間里會(huì)來(lái)店里走上一圈，有時(shí)什么也不買(mǎi)，有時(shí)會(huì)帶上一支水。

偶爾換夜班。十二點(diǎn)多的時(shí)候，周?chē)牡昝娲蟛糠株P(guān)了門(mén)，711門(mén)上的燈牌。公路上的燈是橘色的，盯久了能看到它的閃爍，大街上有一種秋風(fēng)起的味道。這個(gè)點(diǎn)也會(huì)有客人來(lái)，有時(shí)買(mǎi)一包煙，啤酒，避孕套，也有人買(mǎi)冰淇淋。但再晚一點(diǎn)，便蕭瑟許多，周?chē)菬o(wú)聲的，路燈底下有老鼠跑過(guò)。偶爾會(huì)從遠(yuǎn)處天橋傳來(lái)汽車(chē)碾過(guò)的聲音，或者能聽(tīng)見(jiàn)頭頂夜空有飛機(jī)飛過(guò)的轟鳴。

那天晚上闖進(jìn)來(lái)一位客人，黑壯的身材，打著赤膊，胸前刺著文身，一副醉醺醺的模樣。進(jìn)了店后便往窗臺(tái)邊坐。我只能看到他的背，也不敢上前驚動(dòng)他。大哥在店里坐了一夜，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。夜里冷了，我披上了薄襯衫，走動(dòng)起來(lái)檢查貨架和豆?jié){機(jī)。大哥依舊趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。等到七點(diǎn)鐘，店里的客人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)多了起來(lái)，他依舊沒(méi)有醒來(lái)的跡象，趴在桌前像一灘餿掉的肉。不過(guò)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，很快就不會(huì)冷了吧。

我得以接觸許多人。便利店里什么都有，人們都能取到各自所需的。但有時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得很失意，日子像流水一樣淌過(guò)去。

兼職期間，有一對(duì)情侶常來(lái)我們店里。有時(shí)打一份魚(yú)丸，坐在窗邊一起吃。男生混熟了，會(huì)和我打招呼。后來(lái)日子久了，漸漸便只有一個(gè)人來(lái)了。那天男生站柜臺(tái)前良久，最后買(mǎi)了一包煙回去。再往后的日子，兩個(gè)人便不再出現(xiàn)了。這家店常有熟客，也許是在城中村，人群比較固定。但也不是很固定。有的人來(lái)了一天，有的人來(lái)了一周，一個(gè)月。你不知道明天誰(shuí)不會(huì)來(lái)了。我們店員也常常要清理貨架上的東西，把過(guò)期的商品換掉。

我的出租屋在七樓，爬上去要花上一段時(shí)間。在房里也不能看見(jiàn)城市的夜景，屋子陷在四周高高低低的樓房堆里，有時(shí)碰上停電，整片區(qū)域都是漆黑的。平常日子里，回到住所時(shí)已是傍晚，有時(shí)會(huì)在窗前拌冷面吃，往窗上看是一片灰藍(lán)的天，往下是幾點(diǎn)橘黃的燈火嵌在對(duì)面樓房里。

有時(shí)候我會(huì)帶幾瓶啤酒回去，在出租屋里一個(gè)人喝。后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，學(xué)會(huì)了抽煙后，便把酒換成了煙。夜里躺在床上，下雨的時(shí)候，能聽(tīng)到雨打在窗戶(hù)的聲音，滴滴答答。水聲潺潺地流過(guò)去。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一段時(shí)間。

等到秋風(fēng)起的時(shí)候，我便也離開(kāi)了。