阿松嫂的婚禮，淮左水鄉(xiāng)，我像嫁女兒般的一夜未眠促膝長談后送她去了九曲十八轉(zhuǎn)的彎彎里。阿松嫂是個人格分裂的雙子座，她可以一面跟你無底線地說著少兒不宜的十八禁話題，一面又用篤定勵志的語氣向全世界宣告她一定會過得很好！多數(shù)的時候我都在那聽阿松嫂侃侃而談她苦大仇深雄心壯志史詩般的生活，天蒙蒙亮?xí)r終于在頭痛中昏沉地睡去，直到阿松嫂頂了一張鬼白的臉從化妝師那回來把我嚇醒。
我和阿松嫂距離上一次睡在一張榻上已經(jīng)約摸五六年，那時的她還是個稚氣未脫、內(nèi)心里山路十八彎的姑娘，而我也還是個火樹銀花死性不改的野丫頭。我看著她沒心沒肺地長大，一如守望著我的麥田。離開水鄉(xiāng)的時候，阿松嫂還被困在七大姑八大姨里脫不開身，只是仍然忍不住對我叨叨，早點(diǎn)找個人嫁了吧。水汽氤氳里，想起廖輝英的《油麻菜籽》，閩南人用”油麻菜籽“比喻女人的命運(yùn)，隨風(fēng)飄散，落在哪里便長在哪里。我看向逐漸模糊的大紅色嫁衣里阿松嫂的身影，駛離這座江淮小城。
我們輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，各自他途。走過了很多路，虐人也虐己。我沒有告訴阿松嫂，2016的跨年夜，被困在哥倫布，身處絕望，只煮了一碗清湯白面，以為自己會掉下淚來，卻也終于沒有。習(xí)慣了暴風(fēng)雪里一深一淺的蹣跚，給老板打工做專題，沒日沒夜。和K、H一起差不多把北美自駕了個遍。在那個大胸大屁股遍地橫行的地方，已經(jīng)習(xí)慣被人查看證件確認(rèn)是否滿二十一歲，我得意地望著K說，看看我永遠(yuǎn)十八歲。后來有一天，我們?nèi)チ舜笪餮筚€城，離開的路上，霧氣彌漫，長途跋涉的疲勞，我們都沒有說話。K沉默了很久說，跟我走吧。我看著窗外，落日和云彩廝打，濺出血，染紅了天，我想起了那個每天只有看著天邊的紫霞，才能堅(jiān)持西行的孤單的猴子。
我說，K，你知道剛才在賭場我突然想到什么嗎？
K問什么？
我說，我真的好久沒有做指甲了。
