Thornton的下雨天
這是兩年來的第幾個(gè)下雨天了？細(xì)細(xì)想想，應(yīng)該是第五個(gè)吧，當(dāng)然，滴滴答答十分鐘便停的，是不算的。記得這么清楚，實(shí)在是因?yàn)檫@里的雨太難得了。不似南京，下個(gè)十天半月，太平常不過的事情。有時(shí)候，下到整個(gè)情緒都潮漉漉的，煩呀，悶呀，懶呀，愁呀，一樣都少不了。
到了這兒，藍(lán)天白云、陽光明媚、大雪紛飛，仿佛一年只有晴天與下雪兩種天氣。久不見雨，便無比希望下上一場(chǎng)。
每天清晨醒來，會(huì)習(xí)慣地打開天氣APP。從南京翻起，發(fā)現(xiàn)是下雨天，心里就一陣欣喜，往后一躺，閉上眼睛，就看到南大下雨的夜晚，一盞盞昏黃的燈下，如線的雨被風(fēng)吹得飄呀飄，好看極了。燈下還能看見葉子、花上的那些雨滴呀，泛著流動(dòng)的光，比白天更生動(dòng)好看。自行車借道時(shí)清脆的鈴聲叮鈴鈴鈴……
只如此一想，便更加期待Thornton的雨。好不容易，從上個(gè)星期開始，天氣預(yù)報(bào)說這一周有五天的雨，心想著終于盼來啦，于是，晚上睡覺前仔細(xì)聽，早上醒了凝神聽，聽不到一點(diǎn)兒雨的聲音。再看一下天氣預(yù)報(bào)，原本前一天還預(yù)示著小雨，早上又變成晴了。下，倒是也下了，周日的下午，下了十分鐘的毛毛雨，地還未全打濕，又不講理地停了。
然后，今天下午，睡醒一覺，聽到雨輕輕敲著窗，套上棉衣，抓起毯子，到外面看一看，真的下雨啦！只是太冷，回屋燒了一壺?zé)崴驮诶惹百囅聛恚_(tái)階下的鵝卵石被雨水洗得亮晶晶的，伸手摸一摸，涼涼的。隔壁鄰居的樹，已經(jīng)開滿了花，風(fēng)一吹，就落下許多水滴，我的相機(jī)鏡頭都被打濕啦！穿著冬天的厚襪子，偷懶只穿了拖鞋，耐不住走下臺(tái)階拍照去，結(jié)果，襪子鞋子都濕了個(gè)干凈，真冷呀！
小時(shí)候，和爺爺奶奶生活的十三年，學(xué)習(xí)不見得好，只養(yǎng)成了兩個(gè)愛好，喜歡四處溜達(dá)看晚霞，喜歡下雨天，坐在廊前，直到天黑，聽雨入眠。電閃雷鳴的雨，和風(fēng)細(xì)細(xì)的雨，秋盡葉落的雨，都喜歡。
每到天氣快要變了，我、爺爺和奶奶便一起把院子里的鐵樹、花花草草搬到廊下，風(fēng)一吹，雨斜斜地落下，也算澆上了水啦。再把掃帚簸箕和晾衣繩上的衣服也都收起來。最后，再放三個(gè)水桶，接滿順著屋檐流下的水，雨落下來，在水桶里打著圈，暈出小小的漣漪，心里默默地隨著滴答滴答的節(jié)奏數(shù)著數(shù)，記得那時(shí)候養(yǎng)的一只貓總愛喝桶里接的雨水。到了下雨天，奶奶見我沒事做，就經(jīng)常會(huì)做些我愛吃的小點(diǎn)心，炒花生米，烤土豆，還有最愛的炭爐上烙出的糯米小糖餅。說起來，從十三歲以后，我好像就再也沒有吃過糯米糖餅了。每一個(gè)地方的小吃也都沒見過賣，那種咬上一口，甜到心里的感覺，以后，再也無處可尋了。有時(shí)候，爺爺來了興致，會(huì)彈上一段三弦，拉上一段京胡，或者來一曲手風(fēng)琴，奶奶總嫌他吵，爺爺有妙招：總是眼神示意讓我唱一段，奶奶便笑瞇瞇地聽著，再吵，也不念叨了。
小時(shí)候，我總覺得，京胡的聲音過于清亮，甚至有些刺耳，二胡的音色又有些悲戚哀傷，三弦呢，倒是更喜歡些，最喜歡的是手風(fēng)琴了，明快又悠揚(yáng)，喜歡跟著它唱歌：從三歲時(shí)的大西瓜到十來歲的讓我們蕩起雙槳，采蘑菇的小姑娘。后來爺爺買了鋼琴，我卻長(zhǎng)大了，不愿意再跟著唱歌了。爺爺說，這回，奶奶嫌吵，他也沒轍了。
去年暑假回爺爺家，發(fā)現(xiàn)，奶奶不在了以后，鋼琴上落了一層灰，二胡與三弦應(yīng)該也是很久沒有從墻上取下過了。也是，唱歌的小孩長(zhǎng)大了，喜靜的奶奶先走了，對(duì)著誰彈呢？彈給誰聽呢？
如今，家鄉(xiāng)每逢下雨，近九旬堅(jiān)持獨(dú)處的你，不知是否還習(xí)慣坐在廊下，是不是再?zèng)]有多余的力氣去搬僅剩的寥寥幾盆花草，是不是沒有心力再把掃帚和簸箕收到南邊的屋檐下，好想再陪你坐在門前廊下，看一次雨，三弦也好，手風(fēng)琴也好，你慢慢地彈，我如童年一樣，輕輕地唱……
