“俊河是在你出嫁之后才結(jié)的婚，之前說的結(jié)婚是騙你的。。。”
珠喜的哭聲與那條靜默的河流形成了鮮明的對比，漂泊在河面之上的撒骨灰的小舟又與珠喜年少青春的女兒強(qiáng)烈反差。只有那無名的鄉(xiāng)村小河依舊流淌，見證著一段又一段跨越生死的絕美愛戀。
“那座彈鋼琴的玩具讓我想起了禮堂里彈琴的你，那時候多美好?。 笨『釉趹?zhàn)爭中失去了能看到愛人的雙眼，為的卻是找回承載愛意的項鏈。而那座被無心孩童搬走的玩具，恰好暴露了他精心掩飾的失明的事實。
面臨現(xiàn)實的差距，傷殘的身體以及尋死的摯友，一句“你怎么還沒有結(jié)婚呢？我已經(jīng)結(jié)婚了?！憋柡硕嗌俨簧崤c遺憾。當(dāng)最終泰秀與珠喜走入婚姻的殿堂，不禁讓世人感嘆人世間的謊言還可以如此令人動容。
對于男女愛情，錢鐘書老先生在《圍城》中有一段精絕的描寫。他寫道：“這是不是所謂的緣分，兩個陌生人偶然見面，慢慢的要好。這好像開無線電，你把針在面上轉(zhuǎn)一圈，聽見東一個電臺半句京戲，西一個電臺半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙?？墒敲恳粋€破碎的片段，在它本電臺廣播的節(jié)目里，有上文下文，并非胡鬧。只要認(rèn)定一個電臺聽下去，就了解它的意義?！?/p>
本是平行軌跡的陌生人偶然遇見，正如那個明媚的假期，網(wǎng)魚的俊河遇上坐牛車的珠喜。
慢慢的要好自然也需要有利的環(huán)境。鬼屋之行便是要好前慢慢的開始。緣分確實很奇妙，愛時便是有緣，不愛時便是巧合。
鬼屋之行完美涵蓋了兩個陌生人要好的全部流程。不會劃船的俊河為了赴約而騙珠喜自己會，好似男孩不懂星座，為了同女孩有話題而抓緊苦學(xué)，又好似男孩不喜吃辣，為了同女孩合味共餐而飽受上火之苦，戀愛中的緣分又有多少“人造”的水分呢？
一場突如其來的雷陣雨，漂走了返程的渡船，卻拉近了兩顆陌生的心。無論是鬼屋中害怕的尖叫，還是借衣服擦水，或是偷西瓜分享，還有背起扭傷的少女，并贊美她輕的可以一口氣背到漢城去。正是在鄉(xiāng)村中不同于城市的生活環(huán)境，兩個互相不交疊的成長人生，共同構(gòu)筑了欣喜驚奇的發(fā)現(xiàn)之旅。
正如慢慢要好的過程中，兩個不同世界的男女窺探到了彼此未知的新世界，正如鐘老先生比喻的那樣，東一句京戲，西一句報告，莫名其妙，相互靠近又充滿新奇。而這種靠近是最純真不含雜質(zhì)的。
如果天意就單單是讓人簡單的相遇相近，那人世間便會少了許多刻骨銘心的愛戀傳說。不是有人所言：“地球之所以是圓的，就是為了讓失散的人再次相遇。
以一個耳光結(jié)束的初次見面便如流星般耀眼又如流星般短暫的印刻在俊河的記憶當(dāng)中，直到泰秀拿出自己未婚妻的照片時，如夢的月光映照河面，熒光閃耀心田的場景才讓俊河意識到，夢里的那個女孩又出現(xiàn)了。
帶著怎樣糾結(jié)與復(fù)雜的心情，俊河落筆以泰秀之名寫下第一封信件，又是如何假借泰秀之筆小心翼翼的流露著自己的相思之情，這其中又包含著希望珠喜不回泰秀信件與渴望得到來自珠喜的消息的自相矛盾。
小別勝新婚，久別重逢或是不抱希望再見之人突然再現(xiàn)眼前，就如長久處于黑暗中的人初見陽光，視線會急速的模糊，忽略周遭的一切，眼中只有重獲光明的幸福。
當(dāng)珠喜緩緩入場，即將進(jìn)行鋼琴獨奏之時，俊河那不由自主的起立不正是久旱逢甘霖的欣喜。假如愛有天意，便會讓你隔著人山人海也剛好看見那個手捧鮮花，眼中有光的守候者；假如愛有天意，便會令你拋卻周身所有也要尋遍千山萬水找到那個獨坐長椅，暗自神傷的等待者。
兩片云朵短暫的交疊在一起，便暗自以為本來就是同一片云彩，卻不知這次相遇其實已經(jīng)是彼此靠的最近的時刻。因為一次氣流便會讓兩朵云分離開來，回到各自從此相互平行的軌道上去。
所以當(dāng)珠喜給俊河拍完電報準(zhǔn)備前去鄉(xiāng)下與他見面的時候，此時的兩片云是距離最近的時候。面臨珠喜所面對的家庭壓力，俊河還可以用會有辦法解決來安慰珠喜和欺騙自己。但是當(dāng)他目睹了泰秀的自殺未遂后，俊河終于認(rèn)清了自己才是那片逆流的云，現(xiàn)在，到了該離開的時候了。
珠喜陪在泰秀的病房前，房門打開，眼前站立的是笑靨如花的俊河，那強(qiáng)擠出的笑容里，帶著對心上人無盡的不舍，對好朋友無限的歉意，帶著離開以求成全的決絕，再看上一眼最不舍的愛人，所有的感情融進(jìn)那條掛在門把上的項鏈之中，閉合在輕輕的關(guān)門聲里，積淀于珠喜月臺奔跑的殘影下。
曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。最美好的愛戀劃刻在最輕柔的青春里，最銘心的回憶寄托在最不舍的歲月中。
當(dāng)陽光照在海面上，我思念你；
當(dāng)朦朧月色灑在泉水里，我思念你。
假如愛有天意，就讓命運(yùn)來安排愛的軌跡，人生若只如初見，便也讓我回到那個陽光的冬日午后，再遇見面帶溫柔說嗨的你。
