
文||青木
01
我想盛夏定是到來了,天居然也出奇的好。明朗的藍(lán)天白云多久不見,這次居然陪著酷暑一同到來了
亞熱帶的季風(fēng)沒有一絲的爽快,又寂寞又難耐。七點(diǎn)的太陽(yáng)就熱的不行,若是起得再晚一些簡(jiǎn)直就要成了蒸籠里的美味了。
閑來無事的時(shí)候就去聽蟬,一天叫到晚也不知疲倦。它的嗓子眼是煙囪做的嗎?哦,是胸腔。小兒時(shí)歡喜捉著蟬,一邊用蜘蛛結(jié)網(wǎng)用作捕獵工具,一邊只能謹(jǐn)小慎微地行動(dòng)。
倒是這家伙也會(huì)變著法子和花樣來叫,幾只還好。幾十只幾百只就有點(diǎn)難受了,毫無頭緒。
02
七八月,紫薇盛開的季節(jié),每年都要被重短截。初識(shí)紫薇還是在十多歲,夏季也熱就常去附近的園子里避暑,蚊蟲雖然多,綠蔭的地方是在讓人安心。
紫薇在枝頭,一簇一簇的和槐樹花又有點(diǎn)相像,雖不及槐花的白皙和香甜,卻總能讓人心情愉快。
折一枝,可以招來蜜蜂或者蝴蝶。微微粉紅。不曾欣賞,聽的最多的關(guān)于夏紫薇,說起紫薇倒是不很多人知道的。
紫薇也會(huì)結(jié)果,不同于十大功勞的那般大小,也是肉眼可見的。但果實(shí)的氣味有點(diǎn)嗆鼻,沒有閑工夫就不要去觸碰,我倒不在意。所以每次都一手怪異的味道,石楠的最為嚴(yán)重。

03
關(guān)于紫薇還有這樣一個(gè)故事。紫薇又叫做癢癢樹,這一點(diǎn)從她的外形就可以很清楚地知道了。紫薇并沒有樹皮,這一點(diǎn)比較獨(dú)特。
起先我以為公園里的紫薇都是晨練晚練的行家練太極掌拍打所致。后來發(fā)現(xiàn)連灌木里的幾株也沒有外衣,我才知道這是她的獨(dú)有。
聽懂得人說,你撫摸她的主干,樹梢上的葉子會(huì)隨之而動(dòng)。我只聽過含羞草有這樣的反應(yīng),不曾想紫薇也會(huì)有的。
后來每每見到紫薇樹,都要搔一搔癢,大多時(shí)候還是紋絲不動(dòng)的,要不然就是動(dòng)作小又加上我近視眼沒得看清楚。
04
紫薇的葉片也很圓滑,厚厚的深綠。要是早些年間定會(huì)摘下來許多片當(dāng)做大把大把的銅錢來使??墒乾F(xiàn)在沒人看得出樹上長(zhǎng)得是錢,況且紫薇也不是搖錢樹。我就很難受。
前幾日坐車,路邊的行道樹就數(shù)她要妖艷。三月的玉蘭和紫荊,四月的海棠和櫻花,五月的夾竹桃,六月的石楠,所以七月就留給了紫薇。
有變種,大紅色的,就知道這是顯隱性。腦子里又是AaBb,但這時(shí)候卻有趣的多了。
宿舍陽(yáng)臺(tái)背陰,這一點(diǎn)還算是好處,除去冬日的陰冷,夏日卻能獨(dú)獨(dú)賞著三棟邊上的一樹紫薇,隨風(fēng)搖曳。似有人搔癢,明明又沒有人。
紫薇又叫百日紅,提及百日紅又憶起燕郎的那首《游戲》?!吧鷥蓚€(gè)頑劣童,種兩棵百日紅,游戲人間太匆匆,你呀能不能哄一哄……”這是關(guān)于愛情的誓言,我不能太深體會(huì)其中,所以只寫這么多,況且我的門牙也還在。
——記于2018夏季留校獨(dú)居的日子里