北京跨年的時(shí)候，我剛剛坐上開(kāi)往拉斯維加斯的大巴。
拉斯維加斯跨年的時(shí)候，我已經(jīng)躺在大賭場(chǎng)上面的小房間里睡熟了。我們恰巧住在全城最高的天塔里，塔頂會(huì)放跨年煙花。同行的朋友相約去看。第二天聽(tīng)聞前晚觀景臺(tái)有人聚會(huì)，收費(fèi)188美元，于是他們也在23：30的時(shí)候回來(lái)睡了。
2015年12月31日，處在在英國(guó)交換時(shí)的圣誕假期和期末考試之間，我和爸媽在倫敦。10英鎊，一場(chǎng)6小時(shí)的跨年焰火。一個(gè)很久未聯(lián)系的朋友發(fā)來(lái)了語(yǔ)音祝福，爸爸的無(wú)言幸福和媽媽的活潑易感，一如往常。
每個(gè)人生階段最重要的東西會(huì)不一樣。
在通常意義上，我是個(gè)很不“生活”的人。做工作可以，百分之八十的任務(wù)我會(huì)交還百分之一百二十。但不愿意花時(shí)間想自己的生活細(xì)節(jié)，所以生活得極簡(jiǎn)、粗線條。物質(zhì)層面，餓了可以果腹，困了可以有安全、溫暖的地方躺，對(duì)我來(lái)說(shuō)就足夠了。而且我已有的生活遠(yuǎn)比“不風(fēng)餐露宿”要好太多，我有家庭、朋友、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和選擇的能力，因而好吃的東西、精致的衣服、高質(zhì)量的體驗(yàn)、好看的面龐，都是有既有，沒(méi)有則無(wú)的事情?；ǘ嗔司Χ己芾速M(fèi)。為需要它們的人提供、為我愿意為之付出的人尋找，可以；為我，不需要。
好像隨時(shí)可以不吃不睡，只要有更重要的事情做。
一歲的時(shí)候，每周發(fā)一次燒，每個(gè)月一次肺炎，不得不從托兒所退園；但喜歡吃苦，從小到大所有體育項(xiàng)目滿分、運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍。三歲的時(shí)候，在藝術(shù)體操隊(duì)訓(xùn)練，是壓腿壓腰數(shù)數(shù)最慢的人，因?yàn)閷?shí)誠(chéng)；半夜在自己的小床上疼得睡不著覺(jué)。五歲的時(shí)候開(kāi)始學(xué)古箏，媽媽說(shuō)，我們不會(huì)強(qiáng)迫你學(xué)任何東西，但如果想學(xué)，開(kāi)始了就堅(jiān)持到最后；于是我耗過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)朋友在窗外大笑大鬧的早晨、下午、晚上。九歲的時(shí)候在合唱隊(duì)，為酒店進(jìn)行圣誕節(jié)表演，發(fā)燒，帶了妝生怕花了于是有些僵硬的小笑臉，不吭聲。
曾經(jīng)是一個(gè)被全班孤立的人唯一的朋友；曾經(jīng)為一個(gè)被所有同學(xué)針對(duì)的老師大哭，對(duì)她說(shuō)，“老師我理解您”。
曾經(jīng)達(dá)到此生應(yīng)該不會(huì)再有、我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的專(zhuān)注度。除去吃飯、睡覺(jué)，每天17個(gè)小時(shí)高專(zhuān)注度且高效率的學(xué)習(xí)，至少不間斷地持續(xù)了365天。17個(gè)小時(shí)就是17個(gè)小時(shí)，任何聲音都不會(huì)入耳。除了活著和汲取知識(shí)，沒(méi)有其它欲望。
我相信的事情，都被一直堅(jiān)持。
2016年，我學(xué)會(huì)了很重要的幾件事：
- 學(xué)會(huì)了如何和家人相處。我用之前兩年的時(shí)間找到了家庭在自己生命中的位置，并且從源頭認(rèn)識(shí)了我與家人的關(guān)系，不再因?yàn)槲覀兊纳钪匦?、態(tài)度和觀點(diǎn)不同而自責(zé)、愧疚或難受。每個(gè)人都有自己對(duì)至親的態(tài)度，一方不需要，無(wú)礙于另一方給予；一方熱情，無(wú)礙于另一方平淡；柴米油鹽配摘星撈月，舒服，就是美的。我每周都回家，哪怕是路過(guò)；我講很多話，漸漸不再有任何脾氣；我學(xué)著照顧自己的身體。我在用接下來(lái)一年的時(shí)間做一份禮物，這禮物會(huì)講故事。
家庭是我非常堅(jiān)強(qiáng)的后盾。雖然家人已經(jīng)不可能了解我的一切了，但從很小的時(shí)候他們就告訴我，無(wú)論你是什么樣子，我們都永遠(yuǎn)愛(ài)你，你也可以永遠(yuǎn)相信我們。所以我是個(gè)非常大膽的人，我有最終退路，我不會(huì)走丟。
我會(huì)闖這一生。
- 學(xué)會(huì)了認(rèn)可自己的優(yōu)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一年半的低迷期，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的可愛(ài)之處，肯定自己值得被愛(ài)，也有愛(ài)人的能力。
- 開(kāi)始了從“都與我無(wú)關(guān)”過(guò)渡到“都與我有關(guān)”的嘗試。
除了必要的社交場(chǎng)合和需要經(jīng)營(yíng)的感情，我是一個(gè)非常安靜的人。看書(shū)、跑步、思考本身都可以給我無(wú)限的能量。沒(méi)有過(guò)明或過(guò)暗的情緒，沒(méi)有太大的憂慮或完全的放松。我以放松的姿態(tài)極度認(rèn)真地努力著，努力地做事，非常努力地做事。
我是一個(gè)無(wú)法和社會(huì)分開(kāi)的人，但有“每個(gè)人為自己負(fù)責(zé)”的原則。所以我尊重每一種不同的信仰，且非常熱衷于去理解和傾聽(tīng)不同。但也同樣因?yàn)閭€(gè)體為自己負(fù)責(zé)，所以很多事情我都完全隨意，因?yàn)樯袥](méi)有什么必須，什么必須不，所有宏大細(xì)碎都是生命本身。
拋開(kāi)這一切，現(xiàn)在我想了解，當(dāng)嘗試去“連結(jié)”多于淡然轉(zhuǎn)身走開(kāi)的時(shí)候，我到底是怎樣的感受。當(dāng)放下很容易的時(shí)候，重新感受一下“拿起來(lái)”。
我不覺(jué)得人在生活里是無(wú)力的，他們?cè)庥龈鞣N處境，無(wú)法把控自己的環(huán)境，有來(lái)自各方的管控和壓力。但我不覺(jué)得人在生活里是無(wú)力的。你可以說(shuō)歷史有它的方向，但我們都塑造著自己的生活本身。
明早上船，我想認(rèn)識(shí)他們、擁抱他們、愛(ài)他們。
這一路的每一個(gè)人和自己。
2017年1月5日0:20
于美國(guó)圣地亞哥
