她和他相識(shí)于七年前。他們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，朋友的本意是想撮合兩人?？墒?，幾個(gè)月后朋友突然改變了主意。朋友說，“他不適合你?！彼χ鴨枮槭裁础Ｅ笥鸦卮?，“他玩心太重，和他在一起，你會(huì)很辛苦。我有一個(gè)朋友，人還不錯(cuò)，又老實(shí)又會(huì)照顧人······”她一直笑而不語，但其實(shí)并沒有聽進(jìn)朋友的話，因?yàn)?，她在想著他，那個(gè)讓朋友不放心把她交付的男人。
她是一個(gè)不太會(huì)對(duì)人輕易袒露心扉的人，所以，和他在一起的時(shí)候，總是他在說，她在聽。她聽他講小時(shí)候的事，然后被故事中調(diào)皮搗蛋的小男孩逗得咯咯直笑；他說起對(duì)初戀的歉疚，她為當(dāng)初情竇初開的少年傷懷；她聽著他講自己的工作，她腦子里是他在辦公室里專注做事的樣子；他對(duì)她說自己未來的規(guī)劃，而那個(gè)未來里有她的身影，她的心被他的溫情打動(dòng)。她是喜歡他的，因?yàn)樵谒槐橛忠槐橹貜?fù)著那些故事的時(shí)候，她總是豎著耳朵耐心聽著，或笑或嘆息，好像是第一次聽到它們一樣。所以，他不厭其煩的說著，而她百聽不厭的豎著耳朵。
可是，她很少聊到自己，即使他問了，她也總能三言兩語敷衍過去，然后迅速轉(zhuǎn)移話題。他不知道她的過往，也很少有機(jī)會(huì)參與她現(xiàn)在的生活，對(duì)于她的未來，他不確定自己是否也包括在其中。他有點(diǎn)失望的想，或許她并不喜歡自己。有一次，他半開玩笑半認(rèn)真的說，“我追求你這么久了，你怎么還不答應(yīng)我呢？”她慌了神，立馬反問，“你什么時(shí)候說過在追求我？”他哈哈大笑，卻沒有回答她的問題。
她喜歡他，她也相信他對(duì)自己是有好感的?？墒?，對(duì)他，她似乎缺了一種愛的沖動(dòng)；對(duì)她，他總是少了一些牽手的信心。所以，他們之間總保持著忽遠(yuǎn)忽近的距離。三年的時(shí)間里，在孤獨(dú)的時(shí)候，他們一個(gè)輕聲細(xì)語，一個(gè)認(rèn)真聆聽；然而，在忙碌的時(shí)候，他們各自回到自己的生活里，為未來打拼，為夢(mèng)想努力。所以，慢慢地，他們都產(chǎn)生了這樣的錯(cuò)覺，對(duì)方只活在自己的夢(mèng)里?？墒牵还苓@個(gè)夢(mèng)多么美好，夢(mèng)醒了，生活還得繼續(xù)。
第四年，他說，“我要結(jié)婚了?！彼龔?qiáng)顏歡笑，對(duì)他說恭喜。可是，轉(zhuǎn)身后，只有她知道，眼淚是怎么不爭(zhēng)氣的沾濕了衣襟。自此之后，他們?cè)傥绰?lián)系?；蛟S是因?yàn)樗麄兌歼€記得，曾經(jīng)他們都覺得，“做不了情人還可以做朋友”這句話太虛偽。關(guān)于這個(gè)話題，他們還曾進(jìn)行過一番討論，最后他們都認(rèn)同，如果愛，就不止想做朋友。所以，他們選擇了不再打擾。
之后的三年，他的婚姻生活平靜而瑣碎；而她，在經(jīng)歷過一段失敗的戀愛之后，比之前更淡然也更隨性了。她從未打聽過他的消息，他也再未提起過她的名字。在這個(gè)不大不小的城市里，他們每天都在上演幾米漫畫《向左走向右走》里的情節(jié)。一個(gè)向左走，一個(gè)向右行，1035天，他們從未遇見過。
走在城市的街頭，她偶爾會(huì)撞見戴著眼鏡，和他一樣面目清秀的男人。這樣的時(shí)刻她總會(huì)忍不住嘴角上揚(yáng)，因?yàn)榧词瓜肫?，他依然留在她的心里，溫暖而純凈。在失眠的夜晚，他?huì)輕身起床，到客廳倒一杯涼白開。當(dāng)清潤(rùn)的液體順著喉嚨下滑的時(shí)候，他會(huì)突然失神。他在想，現(xiàn)在的她是否遇到了可以吐露心扉的人。他們都以為再也沒有碰面的機(jī)會(huì)。
那天，朋友結(jié)婚，他們都是受邀的賓客。在人群中他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了她，而她正準(zhǔn)備起身離開。他叫住她，她轉(zhuǎn)身。他的笑容還是那樣溫暖，她的表情還是如此淡漠。她不愿多聊幾句，因?yàn)楹ε卤唤榻B認(rèn)識(shí)他的妻子。正如當(dāng)初她沒有參加他的婚禮，也是因?yàn)椴幌矚g那種被見面認(rèn)識(shí)的尷尬?？闯鏊木狡?，他說，妻子出差，他是一個(gè)人來的。于是，他們?cè)诎察o的角落里坐下，努力像朋友那樣的聊著天。
在那次戀愛之后，她以為自己不會(huì)再愛上任何人；而他，在婚姻的打磨中，早已忘記了愛情的滋味?？墒?，那天，在朋友的婚宴上，她終于確定自己愛上了他，而他，在看著她的時(shí)候，眼里分明是閃著光的。他們像突然吃到夢(mèng)寐以求的棒棒糖的孩子一樣，嘴里吐出的每一個(gè)字都是甜的。他不提自己的婚姻，只是像以前一樣給她講那些重復(fù)過很多遍的故事；而她也像當(dāng)初一樣，靜靜的聽著，嘴角是難以抑制的笑痕。他們似乎回到了三年前，回到了他還沒有結(jié)婚，她還不懂愛的那一段日子。
那一晚，他們是最后離席的。雖然依依不舍，他們還是微笑著與對(duì)方道別。只是，直到分開的那一刻，他們都沒有把“愛”說出口。
她想，她不要任何名分，不要他為她做出任何犧牲，只要能和他在一起，她心甘情愿做一個(gè)隱形的第三者。當(dāng)“第三者”三個(gè)字閃現(xiàn)在腦子里的時(shí)候，她不由打了個(gè)寒顫。她知道那將會(huì)是一輩子的罵名，也是永遠(yuǎn)也卸不下的負(fù)罪?？墒牵ε洛e(cuò)過了他，這一生都不再有機(jī)會(huì)邂逅愛情。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入眠，索性起身站到了窗前。這個(gè)小城的夜格外安靜，可是他的心里卻久久未能平靜。
那天，她翻出手機(jī)里存了七年的他的號(hào)碼。看著那一串熟悉又陌生的數(shù)字，她如懷春的少女，臉頰一片緋紅。可是，她抬起的食指在觸屏到那一串?dāng)?shù)字前突然停住了，因?yàn)樗牭诫娕_(tái)里劉若英在唱，“后來，我終于在眼淚中明白，有些人一旦錯(cuò)過就不再······”她哭了，那一刻她突然醒悟，其實(shí)早在三年前他告訴她結(jié)婚的消息的時(shí)候，他們就已經(jīng)錯(cuò)過了。
那晚，他坐在漆黑的客廳里，對(duì)著光亮的手機(jī)屏幕，他編輯好了一條短信，“明天下午我們?cè)诶系胤揭妭€(gè)面吧。”當(dāng)他在收件人那欄輸入熟記于心的那串號(hào)碼的時(shí)候，他聽到臥室里傳來妻子在夢(mèng)中咳嗽的聲音。他隨即起身，倒了一杯溫水?；氐脚P室，他輕輕喚醒睡夢(mèng)中的妻子，然后把水杯遞了過去?？粗坌殊斓钠拮?，他的心突然平靜了下來。在他躺下之前，他刪除了那條編輯好的短信。
曾經(jīng)，他們都遇到過愛情，可是，走著走著就把它弄丟了。后來，他們和愛情重逢。只是，這時(shí)的他已經(jīng)被套上了名叫“婚姻”的枷鎖，而她也被拴上了名為“道德”的鎖鏈，他們誰也掙脫不了禁錮去伸手抓住愛情。他們終于明白，有的愛情，錯(cuò)過了，就再也回不去了；有的人，錯(cuò)過了，就只能埋在心底。
