“你昨天晚上在干什么，不回信息？”

“散步”

“散步？和誰？一個人嗎？”

“對，一個人”

“為什么不找個伴侶？”

“習慣了”

“小時候，爸媽飯后帶你去散步，那個時候，你們一家三口，閑聊，父親聊自己工作，母親抱怨自己的勞累，而你，聊著自己對未來的憧憬；從科學家到漫畫家，從漫畫家到小說家，你沒感到和別人的幸福嗎？”

“那個時候不一樣，和父母散步是為了消化，消化晚飯后的飽腹感，現(xiàn)在一個人散步，是為了消化白天”

“消化白天？”

“對，消化我在白天的壓力，焦慮，自卑，敏感”

“那找個伴侶，不是更加能分擔嗎？”

“那就更不一樣了，如果說一個人是為了消化白天，那么和伴侶在一起，就是為了消化沉默”

“？”

“這么跟你說吧，你會不會認為，兩個相互喜歡卻不敢說出口的人一起散步，會有說不完的話題吧，但實際恰恰相反，他們不明白對方的心意，只能小心翼翼的試探，女生穿著盡心挑選的裙子，但她說不出口，她沒有那個膽量問對方的看法，只能不斷掀起裙擺，吸引對方的注意；男生出門前精心打理了發(fā)型，這是他在學校從沒做過的事，他想要通過這種舉動，來向對方展示與平時也只向對方一個人時所展示的不同，但他不敢說出口，只能不斷用手機的自拍來整理自己的發(fā)型，吸引對方的注意，誰都不敢先開口，怕破壞了自己在對方心中的第一印象，直到兩個人分別，才開始后悔，后悔自己的懦弱，退縮。原本一種獨處的機會，卻讓沉默變成那個晚上的底色”

“說了這么多，那你呢？你對這種感情的看法呢？”

“中立唄，我能有什么看法”

“那你對那個女孩呢”

“誰？”

“你不要裝不知道，平日你對她的關心我可都看在眼里，你給她買的水果，治胃疼的藥，我可都看得清清楚楚”

“……”

“哎，你可真是寒了兄弟的心，算了算了，不想說就不說了”

“我是喜歡她”

“什么？”

“準確來說，是喜歡過她”

“為什么？”

“很簡單啊，不喜歡就是不喜歡啊，有什么理由啊”

“得了吧，你糊弄別人還行，想糊弄你爸我我，沒門”

“行吧，誒，不對，我才是你爸”

“行行行，你就是我義父，快說你跟她到底怎么回事”

“我是開學才認識她的，從我的審美來看，她很漂亮，很有氣質(zhì)，我的臉皮不算厚，但總絞盡腦汁跟她搭話，我開始了解她的愛好，說實話，她的愛好很多很雜，甚至有一些估計我這輩子也接觸不到，但時間還是讓我倆成了朋友，我對她的了解也愈發(fā)深入，我發(fā)現(xiàn)，或許我和她做朋友才是最幸福的吧”

“我還是不了解，為什么說做朋友才是最幸福的，難道喜歡一個人不應該大膽去追嗎？”

“你我都清楚，愛情這東西是復雜的，但也是為最純潔，高貴的，她是個很理智，認知很清楚的女孩，時間一久，她怎么可能猜不出來我的心思，她開始回避我，紙條也不像之前一般熱情，我承認，當時我有點迷茫了我到底是和她維持這一層已經(jīng)有些虛假的朋友關系，還是也開始回避她，成為最熟悉的陌生人，你說呢？”

“這……”

“沒事，我也知道你想不出來，你也不用擔心我現(xiàn)在的狀況，我在上一周就已經(jīng)想通了，愛情這東西，很累，人們因它而歡愉也因他而沮喪，有誰能想到，這樣一個抽象的名詞，有時甚至會束縛人的一生？你我不過都才十六七歲的年紀，青春期，對于一個女孩的依賴，是一種強烈的心理作用，大腦會不斷暗示你對一個女生的愛戀，但這是生活，是現(xiàn)實，不是言情小說中的一見鐘情，私定終身；現(xiàn)實和構思完全是兩個概念，在這種對比下，友情反而會顯得更加彌足可貴，更加久遠；我也不會否認這種暗戀的感覺存在，它是青春中最為核心的一塊拼圖”

“……行吧，那你準備給那個女孩怎么說”

“我今天晚上就跟她說，我給她寫了一封信，晚自習第一節(jié)下課再給她吧，希望我能和她重新做回好朋友，不會在并肩時消化什么，不會在靠近時小心翼翼，有的只是安靜散步時，偶爾穿插幾次嬉笑打鬧，在這種氛圍中，將心事慢慢散盡，回到最初的模樣，這大概就是我所最期待的結局”