?????? 經(jīng)典往往是常讀常新,讀后能給人以啟發(fā)意義的。聞一多的《唐詩(shī)雜論》是研究唐詩(shī)的一部經(jīng)典著作?!短圃?shī)雜論》通行的版本都是收了《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》、《宮體詩(shī)的自贖》、《四杰》等九篇論文。這些論文現(xiàn)在讀來(lái)仍然能給我很多啟迪,時(shí)常讓我遙想作為詩(shī)人和學(xué)者的聞一多嚴(yán)肅認(rèn)真地做著唐詩(shī)研究論文的風(fēng)采。(《唐詩(shī)雜論》一書(shū)迄今我讀了兩遍,第一遍是在本科階段,這次為了寫(xiě)書(shū)評(píng),又重讀一遍)。

???????? 在聞一多之前的唐詩(shī)研究者有很多,離他稍近的有王闿運(yùn)、沈曾植和陳衍等人。王闿運(yùn)著有《湘綺樓說(shuō)詩(shī)》、《湘綺老人論詩(shī)冊(cè)子》、《王志論詩(shī)》、《唐詩(shī)選評(píng)》及若干論詩(shī)的單篇文章。沈曾植在其《海日樓札叢》中有一些評(píng)論唐詩(shī)的條目,陳衍在《石遺室詩(shī)話》和其他一些論詩(shī)文章中,辯證地論述了唐宋詩(shī)的繼承和發(fā)展關(guān)系。這些人的唐詩(shī)研究多是建立在其深厚的古典詩(shī)詞素養(yǎng)基礎(chǔ)上的感悟式評(píng)點(diǎn)或詩(shī)話。到了聞一多這里,他既繼承了清代樸學(xué)家的考據(jù)功夫,又顯示出了一位詩(shī)人兼學(xué)者的慧眼詩(shī)心與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。又因?yàn)樗邮苓^(guò)西式教育,所以他的唐詩(shī)研究就具有了世界性的視野。這從他的《英譯李太白詩(shī)》一文可以看出。作為用近代科學(xué)方法研究唐詩(shī)的墾荒之作,《唐詩(shī)雜論》的貢獻(xiàn)或曰特點(diǎn)是明顯的。
???? ?? 首先是從文學(xué)史全局評(píng)定唐詩(shī)的歷史地位,一方面他從文學(xué)本身的發(fā)展來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。向前看,他把東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載(196——755)五百五十九年間看成是中國(guó)詩(shī)的黃金時(shí)代;向后看, 則以唐肅宗至德元載至南宋恭帝嘉祐二年(756——1276)五百二十年為詩(shī)的不同類(lèi)型的余勢(shì)發(fā)展。因而得出這樣的看法“從唐朝起, 我們的詩(shī)發(fā)展到成年時(shí)期了, 以后便似乎不大肯長(zhǎng)了, 直到這回革命(指新文學(xué)運(yùn)動(dòng))以前, 詩(shī)的形式和精神還差不多是當(dāng)初那個(gè)老模樣。另一方面他又從歷史的角度說(shuō)明文學(xué)的發(fā)展本身就是歷史的產(chǎn)物。比如他分析孟浩然詩(shī)境清淡的原因,是由于詩(shī)人“生活在開(kāi)元全盛日”,他既沒(méi)避亂棄世的必要, 只是為了一個(gè)浪漫的理想而隱居, 也就沒(méi)有“巢由與伊皋” 和“江湖與魏闕”的內(nèi)心矛盾, 而“詩(shī)是唐人排解感情糾葛的特效劑”, 感情糾葛既少, 詩(shī)自然寫(xiě)得清淡, “淡到看不見(jiàn)詩(shī)了。”(鄭臨川《聞一多先生與唐詩(shī)研究》)
?????? 其次是用詩(shī)化的語(yǔ)言說(shuō)詩(shī),充分表現(xiàn)詩(shī)人本色。朱自清先生曾對(duì)《唐詩(shī)雜論》中的幾篇文章做過(guò)評(píng)價(jià):“那經(jīng)濟(jì)的字句,那完密而短小的篇幅,簡(jiǎn)直是詩(shī)。雖然只有五篇,但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處,并創(chuàng)造了一種詩(shī)樣的風(fēng)格,讀起來(lái)耐人尋味?!逼澟e《杜甫》中的一段文字:“寫(xiě)到這里,我們?cè)摦?dāng)品三通畫(huà)角,發(fā)三通擂鼓,然后提起筆來(lái)蘸飽了金墨,大書(shū)而特書(shū)。因?yàn)槲覀兯那甑臍v史里,除了孔子見(jiàn)老子(假如他們是見(jiàn)過(guò)面的)沒(méi)有比這兩人的會(huì)面,更重大,更神圣,更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象,譬如說(shuō),青天里太陽(yáng)和月亮走碰了頭,那么,塵世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遙拜,說(shuō)是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩(shī)中的兩曜,劈面走來(lái)了,我們看去,不比那天空的異瑞一樣的神奇,一樣的有重大的意義嗎?”看完這段文字,我們就知道朱自清的評(píng)價(jià)并不是夸大不實(shí)之詞了。
??????? 第三是考據(jù)與鑒賞結(jié)合,反映了聞一多深厚的學(xué)術(shù)造詣?!短圃?shī)雜論》中最見(jiàn)考據(jù)功夫的當(dāng)屬《少陵先生年譜會(huì)箋》和《岑嘉州系年考證》。細(xì)看其《少陵先生年譜會(huì)箋》,我發(fā)現(xiàn)聞一多的功夫和劉師培在《中國(guó)中古文學(xué)史講義》中所作的功夫是差可比擬的。即都在一個(gè)結(jié)論下面用小字寫(xiě)出一大段的文獻(xiàn)征引。觀其《岑嘉州系年考證》中正文下面的注釋,更是考證嚴(yán)密,材料廣博。王元化《文心雕龍創(chuàng)作論》中的注釋差不多可以看到聞一多學(xué)術(shù)功力的影子?!短圃?shī)雜論》鑒賞為主的篇目較多,像《宮體詩(shī)的自贖》、《四杰》、《孟浩然》、《賈島》等。在《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》一篇中,有如下一則注釋:《隋遺錄》所載煬帝諸詩(shī)皆明秀可誦,然系唐人偽托?!惰F圍山叢話》引佚句“寒鴉飛數(shù)點(diǎn),流水繞孤村”,亦偽。雖然只是兩句話,卻也是做了一番考證功夫的。像這些考證功力深厚的文字都是很值得我們后學(xué)繼承并發(fā)揚(yáng)的。
?????? 第四是聞一多個(gè)性化的學(xué)術(shù)語(yǔ)言,這與前面所講的詩(shī)化的語(yǔ)言不同。這些語(yǔ)言首先是富有學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的,大膽的,也是富有挑戰(zhàn)性的,也許未必準(zhǔn)確。但卻是最能反映一個(gè)學(xué)者的個(gè)性的亮點(diǎn)。例如《四杰》中的一節(jié)“在文學(xué)史上,盧駱的功績(jī)并不亞于王楊。后者是建設(shè),前者是破壞,他們各有各的使命。負(fù)破壞使命的,本身就得犧牲,所以失敗就是他們的成功。”再如《賈島》中的一節(jié):“可見(jiàn)每個(gè)在動(dòng)亂中滅毀的前夕都需要休息,也都要全部的接受賈島,而在平時(shí),也未嘗不可以部分的接受他,作為一種調(diào)濟(jì),賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島,而是唐以后各時(shí)代共同的賈島。”這兩例很明顯是富有挑戰(zhàn)性的結(jié)論,也許并不見(jiàn)得很準(zhǔn)確,但這確實(shí)是令我折服的一點(diǎn)。因?yàn)檫@些見(jiàn)解能給你很多的啟發(fā),讓你在讀完這些評(píng)論以后進(jìn)行深入的思考。類(lèi)似的極富個(gè)性化的學(xué)術(shù)語(yǔ)言我只在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中讀到過(guò)。
??????? 一部經(jīng)典在享受無(wú)上尊榮的同時(shí),必定也得接受后來(lái)學(xué)者的檢驗(yàn)與批評(píng)?!短圃?shī)雜論》也是這樣。程千帆的《張若虛<春江花月夜>的被理解與被誤解》一文幾乎有一半篇幅是用來(lái)反駁聞一多《宮體詩(shī)的自贖》的。程文認(rèn)為聞一多把《春江花月夜》界定為“宮體詩(shī)”是對(duì)此詩(shī)的一種誤解。同時(shí),程千帆還對(duì)聞一多《宮體詩(shī)的自贖》文中“北人骨子里和南人一樣,也是脆弱的,禁不起南方那美麗的毒素的引誘,......除薛道衡《昔昔鹽》、《人日思?xì)w》、隋煬帝《春江花月夜》三兩首外,他們沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)一點(diǎn)抵抗力”主觀性較強(qiáng)的話進(jìn)行了強(qiáng)有力的修正,通過(guò)引證多種材料,并分析得出與聞一多截然相反的結(jié)論。程千帆通過(guò)擺出各種材料,進(jìn)而又進(jìn)行了富有邏輯的分析和論證,讓我不得不承認(rèn),聞一多《宮體詩(shī)的自贖》有很多地方是站不住腳的。程千帆的這篇文章一出,聞一多《宮體詩(shī)的自贖》的經(jīng)典性開(kāi)始被消解,這讓我不免懷疑,《唐詩(shī)雜論》中的其他論文是否也有主觀性稍強(qiáng),結(jié)論不可靠的例子。
??????? 翻檢《唐詩(shī)雜論》,其中確實(shí)有些篇目的觀點(diǎn)值得商榷。
??????? 1、《孟浩然》,聞一多說(shuō)完孟浩然的詩(shī)“淡”之后,接著又說(shuō)“超過(guò)了詩(shī)也好,夠不上詩(shī)也好,任憑你從環(huán)子的哪一點(diǎn)看起,反正除了孟浩然,古今并沒(méi)有第二個(gè)詩(shī)人到過(guò)這境界”?!斑@境界”顯然指沖淡的詩(shī)風(fēng),“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了”。其實(shí),古今詩(shī)人中詩(shī)風(fēng)沖淡、平淡的詩(shī)人又何止孟浩然一個(gè)呢?不要說(shuō)孟浩然前面的陶淵明,即使在孟浩然之后,也還有韋應(yīng)物一類(lèi)的詩(shī)人。在該文結(jié)尾,聞一多并沒(méi)有忘記陶淵明,“......那除陶淵明,還有誰(shuí)呢?”仔細(xì)對(duì)照前后文,若說(shuō)聞一多在這里犯了論述前后不一致的毛病,估計(jì)不會(huì)有人不同意。
????? 2、《賈島》。聞一多講了一句可以從原文語(yǔ)境中抽繹出來(lái)的話:初唐的華貴,盛唐的壯麗,以及最近十才子的秀媚。聞一多的這句話基本上代表了他對(duì)初盛唐詩(shī)及“大歷十才子”之詩(shī)的總體印象?!叭A貴”、“壯麗”、“秀媚”用來(lái)概括初盛唐詩(shī)以及十才子詩(shī)的某個(gè)側(cè)面確乎是不錯(cuò)的。但要是全面地概括初盛唐詩(shī)以及十才子詩(shī)的風(fēng)貌,單用這三個(gè)詞顯然也過(guò)于表層和片面。初唐的代表詩(shī)人四杰、上官儀和陳子昂等,說(shuō)四杰和上官儀的詩(shī)華貴,差可對(duì)付,說(shuō)陳子昂詩(shī)風(fēng)華貴則顯然是不妥的。游國(guó)恩、袁行霈和郭預(yù)衡的文學(xué)史都沒(méi)有提到陳子昂詩(shī)風(fēng)華貴,其實(shí)陳子昂的詩(shī)風(fēng)是復(fù)雜的,具體可參看彭慶生《唐詩(shī)革新的先驅(qū)者陳子昂》一文和徐文茂《陳子昂詩(shī)歌風(fēng)格淺議》一文。盛唐詩(shī)風(fēng)和十才子的詩(shī)風(fēng)也不是一兩個(gè)詞所能拘囿的,這一點(diǎn)在袁行霈總主編的《中國(guó)文學(xué)史》和郭預(yù)衡主編的《中國(guó)古代文學(xué)史》及蔣寅的《大歷詩(shī)風(fēng)》中有更詳細(xì)的說(shuō)明。此不贅述。
?????? 上舉兩例只能算是聞一多《唐詩(shī)雜論》的“微瑕”。細(xì)細(xì)讀完除了那兩篇考證精審的其他七篇文章,我發(fā)現(xiàn)聞一多在學(xué)術(shù)語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言之間似乎沒(méi)有太明顯的界限。他把這些鑒賞文章寫(xiě)得太漂亮,太吸引人了。不知道這算不算是一個(gè)缺點(diǎn)或遺憾呢?至少我覺(jué)得學(xué)術(shù)語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言還是要有明確的分工,寫(xiě)學(xué)術(shù)性的文章羼入太多的文學(xué)性、修飾性的語(yǔ)言往往會(huì)遮蔽文章的主要觀點(diǎn)。這與上文所論的聞一多的貢獻(xiàn)之一“詩(shī)化的語(yǔ)言”并不矛盾,因?yàn)檫@真的可以說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。
????? 記得讀本科時(shí),大學(xué)老師對(duì)聞一多《唐詩(shī)雜論》評(píng)價(jià)甚高,我也一度將其奉為不可撼動(dòng)的經(jīng)典。如今,當(dāng)我重讀《唐詩(shī)雜論》并讀到程千帆的文章后,我覺(jué)得聞一多這座高峰是可以平視,而不必總是仰視的?!短圃?shī)雜論》的經(jīng)典性在我心中也產(chǎn)生了一些失落感,但這個(gè)過(guò)程并非壞事,而是更加向真理靠近,更加地接近歷史的真相。我們覺(jué)得對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度并不是唯經(jīng)典,而需要經(jīng)過(guò)自己的獨(dú)立思考和判斷來(lái)重新給經(jīng)典定位。