因?yàn)檫^度用眼而不得不摘下眼鏡的午夜,因?yàn)槁牪磺迥X海里那個模糊的聲音,因?yàn)闊o意中找到一張已經(jīng)發(fā)皺的考研準(zhǔn)考證,因?yàn)橄肫鹉莻€寂靜的夜晚和那之后漫長的動蕩。一切終于清晰地回到我眼前。
?????我記得那一天的天氣已經(jīng)不是很冷,我和超哥、書記他們從西華大學(xué)的考場里出來,心情都挺不錯,一起去附近一家店里喝老鴨湯。那味道現(xiàn)在想起來都特別好,當(dāng)時的場景,大家喜怒未知,湯霧升起,夜幕落下。三個人心里都在慨嘆:考研就這么結(jié)束了,盡管結(jié)果尚早,但至少對于過去有了一個交代。那晚我們?nèi)齻€人坐了一輛面的回到學(xué)校,一路上路燈忽明忽暗,冷風(fēng)四處亂竄,顛簸的路途猶如荊棘般的過往。對于一段時光的告別,這恰到好處。我們?yōu)檫@場該死的考試付出了很多,個中滋味,只有自己明白。
?考研真不是人干的事。當(dāng)晚我們花了很大力氣幫朱夢麗吧所有的書從自習(xí)室搬回來寢室,這是她最大的體會。
從這樣講述的口吻便已經(jīng)判斷出后來結(jié)果如何,成功的人總會費(fèi)盡心思描述過程的艱辛,以及堅持有多么重要,會無比虔誠地教你相信付出總有回報。而失敗者只能像我一樣選擇沉默作為抱怨,將一切付之一炬。
考研結(jié)束的第二天我就上車回家了。一路上平靜地連自己都不敢相信,沒有絲毫的心神不寧,看著窗外的積雪越來越明顯,反而充滿了回家的興奮。只是真正到家后,卻一天比一天忐忑不安,新年和恐懼在一起迫近,我?guī)缀鯐r刻都聽到躁動的聲音從心底緩緩傳來。那些天我不停地在日記里描繪這樣篩糠般的心情,一面在絕望地嚎叫,一面又在弱不禁風(fēng)地寬慰自己,我?guī)缀跤X得自己就站在命運(yùn)的審判席上,在等候一聲發(fā)落。雖然我經(jīng)歷過很多緊張不安,但一點(diǎn)也沒有減輕這樣無形的折磨。這也是為什么我不想再經(jīng)歷第二次的原因。
新年過得一點(diǎn)也不開心,家里一直吵吵鬧鬧,耳朵都快罷工了。大年初三晚上爸爸喝醉了酒,鬧得雞飛狗跳,那幾天家都快要?dú)Я怂频摹?/p>
而小蘭也從那個時候開始漸漸疏遠(yuǎn)我,語氣和口氣帶上了一層不容置疑的冷漠,對我存在感到了無奈甚至厭煩,反反復(fù)復(fù)很多天,我終于意識到可能我們之間真的有了裂痕,而不是以前單純的冷戰(zhàn)。她沒有再變好,就連我傷心欲絕地告訴她我考研失敗的那個晚上,她都絲毫沒有情緒上的起伏,我在電話這頭快被淚水淹沒,她卻在那一頭說,不早了,我明天還要上課,求你讓我睡吧。直到后來我的糾纏引燃了她的怒火,才告終。
?這事兒當(dāng)然沒有就此結(jié)束,后來她封了QQ,關(guān)了手機(jī),黑了頭像,選擇徹底晾著我,讓我試遍了所有能隔著距離找到一個人的所有辦法,一一失敗。整整十天,寢室難安,橫豎都想不通這到底是怎么了,想不通一個人,怎么可以狠心冷血到這種地步,想不通自己為什么,要經(jīng)受這樣的碾壓。
長吁短嘆的十個夜晚之后,她終于接通了我的電話,在我憤怒、壓抑、哽咽的聲音中,她說我們結(jié)束吧,沒意思了,我們的生活軌跡差得實(shí)在太多,我們根本不可能,我想通了,今天我接你的電話就是要告訴你這些。
她說話的聲音像是在念一段干巴巴的臺詞,像一段年代久遠(yuǎn)的錄音,像是領(lǐng)導(dǎo)在給下級發(fā)號施令,反正不像一個有血有肉的人在講話。
我很難忘記那一晚我在寒風(fēng)中拿著電話,用顫抖的聲音試圖挽回一段早就千瘡百孔的感情,直到眼淚結(jié)了冰,自己成了雕像,聽著那個冷冰冰的話音在義正言辭的陳述,終于敗下陣來,說了一句那好吧,就像楊白勞摁下了手印一樣痛苦。三年的風(fēng)雨,一筆勾銷。
我慶幸如今我終于有勇氣把這些感受講出來,讓自己明白其實(shí)悲傷,都是思想的產(chǎn)物,愛與恨,都同樣脆弱,同樣經(jīng)受不起歲月的拷問。
總之今年春天過得極為不順,往后接著不順。在家里繼續(xù)待了半個月之后,實(shí)在不堪忍受壓抑的氣氛,收拾東西回學(xué)校了。去安享最后的大學(xué)時光。那幾個月基本只剩下畢業(yè)論文可忙了,一天又一天地磨洋工,一篇綜述就寫了三個星期,導(dǎo)師被我氣得血壓上升,又無可奈何地不停催促我。
三月底四月初,我和她在蘇州一起相處了兩周。劇情上有些莫名其妙,現(xiàn)在想來,應(yīng)該是對于過去最后的一個交代了吧。那是一段幸福的假象,一種回光返照,讓我覺得滿足,也覺得殘忍。我們一起去去了太湖,去了西塘,像依舊熱戀的情侶一樣,看不出任何破綻。我想既然希望也沒了,倒不如平靜地和她走完感情的末路,有一段燦爛的記憶,比起仇恨和詛咒,要好得多吧。
那半個月的經(jīng)歷,終結(jié)了我們磕磕絆絆的戀情,也更像是透支了我們對于彼此所有的渴望,有種殺雞取卵的味道。想起長久以來,我便知道我們很可能免不了失敗的結(jié)局,因而時時刻刻都在等待這樣一個噩夢變成現(xiàn)實(shí),而那時心里的大石頭終于落地,正式向命運(yùn)低頭認(rèn)輸,因?yàn)槲铱偹?,徹底地?zé)o能為力了。
回到成都之后我更加無所事事,論文寫得無比緩慢,每天的生活只剩下喝奶茶,打DOTA,三國殺。偶爾去湖邊坐著發(fā)發(fā)呆,回想一些不著邊際的事。面對一無所知,毫無著落的未來,我卻并不著急。幾天后我突然決定要去考雅思,倉促地連自己都搞不清楚原因,但事實(shí)證明這是我今年做的第一個正確的決定。不論怎樣,準(zhǔn)備雅思考試的那些日子很充實(shí),我每天和秦吉龍六點(diǎn)半起床,步行去犀浦動車站,坐最早的一班動車去火車站,八點(diǎn)多在乘地鐵去天府廣場,再走十五分鐘去聽雅思課,晚上又坐兩班公車回學(xué)校,十幾天花了一大筆交通費(fèi),但收獲確實(shí)很大,在see ree認(rèn)識了挺多朋友,尤其是當(dāng)時講寫作的Smart,印象很深。還有現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)在伯明翰的Caspar。有幾天中午我和秦吉龍還竄到深巷子里去吃擔(dān)擔(dān)面,好吃得不像話,回來的路上去StarBuck里喝拿鐵,日子過得十分滋潤。
這樣的日子持續(xù)到畢業(yè)季的臨近。要收拾的東西還真是多,光一堆書就裝了一大箱,還賣了一堆教科書。畢業(yè)對我而言,已經(jīng)褪去了太多臆想中的色彩,沒有了《那些花兒》,沒有了《同桌的你》,沒有了《睡在我上鋪的兄弟》,沒有回憶過去暢想未來,沒有太強(qiáng)烈的不舍。有的,是寢室里越來越濃重的霉味,是嚇得我魂飛魄散的突然出現(xiàn)的幾只蟑螂,是無數(shù)個滂沱的雨夜留給我的漫長夢境,是濕熱的草地上沾滿露水的車輪,是六月的陽光留在被子上的迷人清香。是游魂一樣要永遠(yuǎn)留在這里,帶不走的青春歲月。
穿上那一身長袍高帽,有種沐猴而冠的感覺,唯一有用是學(xué)會了怎樣打領(lǐng)帶。照相那天第一次親眼見到我們學(xué)校的校長陳春陽先生,四年了,他終于不再只是一個傳說。長長的畢業(yè)照上,只有那么一小撮熟悉的面孔,畢業(yè)典禮上,和我握手的老師問我以后的打算,片刻語塞之后我應(yīng)付了一句好好工作,他立馬笑了,不知是何想法。
六月底,論文總算按期交付,包了一層像模像樣的封面。最終答辯順利通過,拿著畢業(yè)證學(xué)位證準(zhǔn)備走人。這就是我人生中大學(xué)畢業(yè)時的樣子。
之后所有人開始盡情狂歡,樓道口支起了麻將桌,AA平臺被擠爆,奶茶店一座難求,商街飯店的老板們更是歡欣鼓舞。我們班聚餐很多次,最后一次在家樂福,不少人喝得丑態(tài)百出,晚上去KTV唱歌讓人很失望,一個個都跑了,只留下我和蔣先生一唱一和,我們兩個那晚也不知哪來的熱情,竟然一直唱到天亮,幾乎失聲。
我們寢室是張趕先走的,我們擁抱了一下算是告別。書記被我們一路送到車站,最后才是我和超哥。我們兩個走的那天早上,天色灰暗,還下著細(xì)雨,心里忽然有些酸楚。我們在校門口揮手分別,忘記了不知何年何月才是下一次謀面。
我的歸途倒霉到了極點(diǎn),飛機(jī)在快要降落時,天氣突變,被迫改變航向,落在了銀川。那是我和小蘭當(dāng)初相戀的地方,想想有些巧合。一個小時后飛機(jī)重新上天,在快要著陸時,廣播又一次說,因?yàn)樘鞖庠?,只能再次飛回銀川。我當(dāng)時真想開窗跳下去。
結(jié)果我到蘭州已經(jīng)晚上八點(diǎn)多,沒有回西寧的車,我心急如焚地徘徊在蘭州的大街上,走投無路。幸好遇到好心的老鄉(xiāng),坐了他們的車堅持到了西寧。那時已是凌晨兩點(diǎn)多。爸媽都不在家,我從兜里摸出鑰匙,打開了家門,聞到熟悉的味道,像是它一直在等我回來。
這個夏天再沒有暑假的概念,離開濕熱的成都,多少有點(diǎn)逃離的感覺,卻又有很多的留戀,盡管在那里的四年并非有多少意義,只是不知為何,這個常年陰天,繁華而緩慢的城市要永遠(yuǎn)在我的記憶里留下一股帶著焦躁的水汽,伴隨著無數(shù)堅硬的回憶,被深深烙上了灰色的印記。
這當(dāng)然和我越來越控制不住的漠然有關(guān)系,當(dāng)我選擇了逃避,選擇了不去做無謂的抗?fàn)幍臅r候,就注定了這樣沉默的結(jié)果,有說是自作孽,不可活。但有些人真的沒有抉擇的余地,面對內(nèi)心直白的拷問,我們都退縮了。
七月份我過得凌亂不堪,基本上是過一天算一天。有一個星期只有我一個人在家,每天和樓下的小妹一起做飯吃,每夜看小說,看到天色發(fā)白,然后一覺睡到黃昏,那個時候陽光特別迷人,暖風(fēng)從窗戶外一陣陣吹進(jìn)來,有種半夢半醒的錯覺,那是連夢里都體驗(yàn)不到的安逸。
除了那一晚本來不該有的動容之外,就真的沒有什么可以記住的了。那晚因?yàn)槿淌懿涣斯陋?dú)產(chǎn)生的恐懼,而最終撥通了她的電話,表情扭曲地不知道說什么,一陣寒暄之后,我意外地情緒失控,加上外面厚重的雨聲更加釋放了我心里積存已久的怨氣,終于扔掉了一切偽裝,對著電話哭訴、咆哮、謾罵了很長時間。神奇的是她居然洗耳恭聽,沒有選擇掛掉電話。我感覺當(dāng)時自己就像決堤的洪水,連自己都有點(diǎn)不敢相信。但真是覺得,都這個時候了,再也用不著委曲求全了。我一直鬧到半夜才罷休,抓著電話聲嘶力竭,不肯放下,像是攥著一紙申冤的訴狀,想給自己討一個公道。
等我掛了電話平靜下來,才發(fā)現(xiàn)嗓子徹底啞了,眼睛腫得可怕,臉頰被淚水的鹽分蟄得生疼,全身都是汗,像虛脫了一樣。
這就是我想象中自己失敗時的慘狀,也是放棄掙扎最好的理由。能給的都給了,能說的都說了,心里像是搬空了家具的房子,茫然的回聲清晰可辨。那時我終于可以給未完的故事寫上結(jié)尾了,我曾經(jīng)因?yàn)檫^去而感到欣慰,但這竟然只是一個毫不起眼的悲劇。
長久的寂靜里,一聲嘆息告訴我,原來我愛過的,不過是一個歲月里單薄的殘影而已,那個讓我心里產(chǎn)生觸動的她,早就死了,連墓碑都無處可尋。所以后來斷然不再有任何幻念,不愿繼續(xù)為她扮演一個油頭粉面的跳梁小丑,為她平添笑料。或許這都是因?yàn)槲疑鷣砭痛嗳鐗ζさ男牡祝诉^這么一池感情的渾水,徹底足夠了。
從此,心里的牽掛一天比一天少,生活被巨大的空虛逐漸侵蝕,我像是陷入了炙熱的流沙,慢慢地,遲鈍地什么都不過問了。
后一個月的日子還稍微好一點(diǎn),陪著表妹去考試,送她去學(xué)校報名,到部隊軍訓(xùn),仿佛看見當(dāng)年的自己。見證了劉翔第二次栽倒在欄下,幾乎和四年前如出一轍。我用八炮流把植物大戰(zhàn)僵尸無盡版一度刷過200關(guān),把這款小游戲玩得天昏地暗。后半個月我居然又想起雅思考試,像模像樣地準(zhǔn)備起來,背單詞、做閱讀、練聽力,做完了劍4到劍8的所有機(jī)經(jīng)。那段時間好像也就只有這一件事可做。
九月份,表弟表妹,樓下小妹相繼開學(xué)。我和這件事再無關(guān)聯(lián)。兩周之后我坐著火車去蘭州,參加雅思考試,更多的是一個人出去散散心。我趕到蘭州,想起兩個多月前的晚上我在這里被折騰地夠嗆,現(xiàn)在又回來了。我住在了西北師范大學(xué)旁邊的一家酒店里,提前計算好了趕路的時間,吃了飯立馬上床睡覺。第二天在考場上才體驗(yàn)到了時間的緊迫,閱讀答得一塌糊涂,寫作好像也跑題了??谡Z考試很倒霉地被安排在了第二天早上。當(dāng)天一整天我哪兒也沒去,在酒店睡了一下午,然后跑去旁邊的小吃街上一頓猛吃。
第二天早上我去參加口語考試,在考場外只等了五分鐘就看到一個女生吐著舌頭從里頭走出來,估計是戲演砸了,接著一個看起來老態(tài)龍鐘,滿臉皺紋的考官笑著迎接我進(jìn)去。這下運(yùn)氣變好了,外國老頭子腦筋不好使,語速也慢得驚人,總之我考完之后信心百倍。
我將此歸功于臨行前媽媽給我買的金墜子,算命的說我命里缺金,得補(bǔ),要么帶塊金子,要么名字里加個金字,我覺得改名字太麻煩了,還是買塊金子戴著比較靠譜。
夏季結(jié)束后,發(fā)生的事特別多,一切過去之后才真正感到空無一物,很久很久不開心。
后來讓生活開始有起色的事情,就是在現(xiàn)在的學(xué)校找了份工作。仔細(xì)回想起來,有些不可思議,從招聘會到面試,到試講,完全誤打誤撞,完全沒有任何準(zhǔn)備,第一天去聽課的那晚,感到非常新鮮,同時也很迷茫,不知道自己能不能勝任這樣的工作。剛好那晚雅思成績公布了,總分6.5,口語居然有7分,雖然不知道這成績有什么用,但確實(shí)讓我高興了半天。第二天一早我就接著去上班了。
來到學(xué)校工作,應(yīng)該是一年里發(fā)生的最好的一件事了。學(xué)校里全是女老師,我的到來自然有些不尋常,一開始那段時間的確遇到很多困難,所幸同事們都很照顧我,幫助我度過了最艱難的日子,開始兢兢業(yè)業(yè)做事了。這無論從哪方面看都是一個轉(zhuǎn)折,盡管不知道下一個轉(zhuǎn)折在何方,我已經(jīng)決定粉飾太平,沉浸其中。在經(jīng)受了長久的煎熬之后,又重新被一個友好的集體接納,重溫了用自己的真誠去交換別人的真誠的美好過程,滿足了我早已捉襟見肘的存在感。心里那條快要干裂的河床,又漸漸流淌起汩汩的希望。
這讓我回想起多年前自己的那段預(yù)言:“。。。。這些焦灼的路途并沒有解開我的心結(jié),更沒有憑空為我創(chuàng)造什么,只不過讓我多了一分世俗的眼光,以期當(dāng)我最終無法打開那扇緊閉的心門,可以有一個溫暖的被窩讓我安睡,一個普通的、朝九晚五的生活可以容納我?!?/p>
我似乎總有辦法說服自己一直生活在光明的一面上,用自己的力量去排斥所有的黑暗。
和同事們相處的日子,每天都很愉快,新鮮感至今都還未消失殆盡。工作不算忙,十月底我們搞了一次萬圣節(jié)活動,大家扮成各式各樣的妖魔鬼怪嚇唬小朋友們,有的孩子當(dāng)場嚇哭,膽子大的沖上來要打鬼,嚇得我們落荒而逃。后來更開心的是學(xué)校決定把一個新班交給我,從此我也有了自己的孩子們,他們都是六七歲的小娃娃,一個個可愛得要命。尤其是不滿六歲的小wendy和小Bill,真是我見過最討人喜歡的孩子了。
十一月十一日那天學(xué)校組織老師們聚餐。我和Ellen從西剛匆忙回來,天色漸晚,我暈頭轉(zhuǎn)向地找不到Emily說的那家火鍋店,在這個城市生活了十年,我不禁感到愧疚,看著身旁又冷又累又餓的Ellen,心里很過意不去。后來總算是找著了,大家吃飽喝足之后又去了KTV,一直唱到半夜,見識了Ella的麥霸功力。那晚我還接到一通來自英國的電話,隔著異樣的時空讓人無法相信,我特意說,時隔三年,我終于又可以過光棍節(jié)了。
第二天是我二十三歲的生日,恰逢Michelle陰歷的生日,索性一起過了。那天我們在Sarah家里開了一個小Party,Nicole和Ella親自下廚做飯,還請了外教Frank和Eunice,一起開開心心過了一次生日。
往后的日子逐漸有了輕車熟路的感覺。每周一和Ken去游泳,每周三晚上給孩子們上課,周六下午再上一次,周日和Ellen去西剛上課。每天早上步行四十分鐘去學(xué)校,權(quán)當(dāng)鍛煉身體。
十幾天前,Ellen結(jié)婚了,這個漂亮又善良的東北姑娘和她的帥氣老公終于喜結(jié)連理。那天我上完課就急忙去參加婚禮,和新娘拍了照片,在現(xiàn)場覺得特別榮幸,看到另一個人的幸福,就像看到自己的幸福一樣。
總之這一年的的最后幾個月過得相對平穩(wěn)了一些,炎夏時節(jié)里的空虛和迷惘,逐漸被新的生活代替,我的成年人生真正開始。盡管依舊擺脫不了一顆敏感的心靈帶給我的彷徨與不解,但像那樣永生難忘的夜晚,可能再不會有了。偶爾,也會不經(jīng)意想起一萬多公里外,和我隔著八個小時的她,但心里卻泛不起任何波瀾,只有顛簸的公車上那一道模糊的視線。
其實(shí)我們的生活軌跡,都是提前就注定的。我們每一個選擇,每一個轉(zhuǎn)折,每一個細(xì)節(jié),都早已寫在命運(yùn)的圖紙上,早在我們來到這個世界之前,一切就都安排妥當(dāng)了。命運(yùn)就像盒子里的巧克力,在打開之前誰都不知道它的味道,但里面的內(nèi)容,是早就決定好的。所以,根本就沒有不該發(fā)生的事,發(fā)生了的,就是該發(fā)生的。“無論用什么辦法,命運(yùn)是無法改變的,因?yàn)槊\(yùn)這東西,有著它獨(dú)特的方式來決定自己的走向。”
我就這樣用自己的理論樂此不疲地解釋著生活中的現(xiàn)象,像是又一個拙劣的借口,借此愚弄自己。但至少,這讓我重新開始面對自己的內(nèi)憂外患,給了我很多向前看的信心。生活終于不再那么單調(diào),不再那么咄咄逼人。
這一年,兵荒馬亂,幾乎沒有一件事被精準(zhǔn)地預(yù)料。所有的一切都在爭先恐后地為我制造意外。沒能去讀研,沒能去上海,沒能和她去拉薩,沒能延續(xù)愛情,沒能找到畢業(yè)的感覺。那些費(fèi)盡心思寫下的劇情,成了一堆廢紙。Ted拿到WCG的冠軍倒真的是個振奮人心的事件,在也許是最后一屆有War3的WCG上,亡靈這個歷來孱弱的種族,終于在Ted手里榮登王座。
而上演季軍賽的Sky和Moon就讓人忍不住落淚。一款游戲,兩個對手,無數(shù)經(jīng)典大戰(zhàn),十年了。這是他們最后的一場比賽,就像走出玻璃房的Sky所說的那樣,輸贏真的不重要了,我們兩個都沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢想,但我們真的累了。Moon依舊靦腆,一臉的淚水和汗水,拿著話筒不知道說什么好。他們慢慢消失的背影為一個時代畫上了最后的句號。
那也是我的小小時代。
現(xiàn)在依然忙碌,充實(shí),盡量不給自己空白的時間。關(guān)于世界末日的謠言完全成為娛樂的談資,所有人包括我,都相信那一天太陽會照常升起,我們照常上班,然后和孩子們一起歡度圣誕。
感謝我們的同事們,若不是來到你們中間,這個嚴(yán)冬不知又會有多少猙獰的痛苦。你們給予的,也許很多人都能給予,但對我而言,這樣的情誼,彌足珍貴。我深信這是對于苦痛的補(bǔ)償,也是動蕩之后的和平。
這樣迷離的夜晚,靜靜回想起這幾年的跌宕起伏,似乎一下子又遺忘了好多事情,很難再想起那些曾經(jīng)刻骨銘心的感受,好像它們的存在又一次無處安放了。窗外的世界被包裹在無盡的黑暗中,像我看著你熟睡,掩門離去的那一刻,像那么多個被驟雨驚醒的夏夜,像這么多年無知?dú)q月里的呼喊。
我始終都沒有融入這樣龐雜的人世,不愿過早丟掉自己苦心經(jīng)營的的小生活,我想這也許就是所有矛盾和痛苦的根源。
但我還是對此津津樂道,無意因?yàn)橐魂嚳霖?zé)或者嘲諷而懷疑自己。而我付出的代價,是心底幾乎無法中和的孤獨(dú),是半夜夢魘時可怕的茫然無措,是被脆弱折磨地快要崩潰的呼吸。除了在無限靜默中緩緩忍受,我對此束手無策。
二十三歲,我依舊在耐心等待自己的謎底被揭開的那一天。