嘿,你。親愛的你。
是否記得那年冬天即將到來的畢業(yè),你發(fā)現(xiàn)走出校門后不再只是阜成路,而是另一個陌生的世界。是否記得那年冬天家鄉(xiāng)經(jīng)常下雪,我們漫步在積雪的街道,小縣城的咖啡店真是個稀有物品,劣質(zhì)的燒瓷杯,劣質(zhì)的咖啡粉,劣質(zhì)的咖啡師,卻僅僅因為“咖啡店”三個字便人滿為患,就是在那家店里,你說,校園外的世界好像不只是阜成路北二街、北三街,也不只是公主墳的翠微百貨,也不只是航天橋的中塔公園。就是在那家店里,我懷念校園外的世界,是朝陽的藍色港灣,是海淀的牡丹園,是西城的什剎海??蛇@家咖啡店卻人滿為患,一點也烘托不出我們傷感的氣氛,那些人在抽煙,煙霧繚繞,飄渺在空中像是訴說著什么,那些人在喝酒,醉生夢死,酒精在腸道里翻騰像是勾引著什么,大部分人有說有笑,有打有鬧,這家店就是這樣披上“咖啡店”的外套溫暖了多少黯然神傷的肉體,可我和你呢,像兩個另類,在這空間里顯得不合時宜。
窗外在飄雪。大雪。
讓我們再回到屬于自己的傷感里吧,那傷感是海淀黃莊三千塊一個月的隔間,你和我卻湊不出半年的房租。那傷感是每天貫穿在地鐵四號線和十號線之間的面試,碰壁,再面試,再碰壁。然后你開始哭泣,眼淚自你眼眶我懷中開始往下落,落在我灰白色的牛角大衣上,那是你送我二十三歲的生日禮物。那傷感是我選擇了安逸,逃離那可怕的高樓大廈,生活在半小時就可以繞一圈的小城里,那傷感是你選擇了闖蕩,前往大千世界的光怪陸離,生活在清河小營橋的廉租房里。然后是我的哭泣,哭泣,因為妥協(xié),對無奈的現(xiàn)實妥協(xié)。
我似乎不該強求你,或者說強迫你,陪我留下來,陪我走下去,我該把這現(xiàn)實歸結于命運,或者上帝。然后彼此相視,默默流淚,又怕讓周圍的酒肉看見,又怕讓周圍的野鬼看見,還怕讓劣質(zhì)的咖啡師看見,在符合他們的氣氛里這一點都不融洽,我倆可真是不合群。你跪坐在沙發(fā)上,把滿臉淚水的我埋進懷里。
嘿,你。親愛的你。
夜晚的皇后大道真是燈光璀璨,走在街上可以感受到城市的霓虹遮住了夜空,還有夜空里的星星,還有夜空里的月亮,還有月亮下歸家的游人。你有沒有在這里找到你的光怪陸離,哪怕只是些燈紅酒綠的夢想。又或者中環(huán)的半山扶梯,那里縱橫著許多窄窄的巷,那些巷都有好聽的名字,擺花街有好吃的拉面,砵典乍街有好喝的啤酒,嘉咸街有好看的涂鴉墻,士丹頓街有好玩的野鬼游蕩。我在這里走了許多遍,幻想我們會不會在某個街角擦肩而過,也不用在擦肩那一刻嗅出彼此的味道,然后回過頭,尋不見淹沒人群中的對方,僅僅就是擦肩而過。那么維多利亞港呢,那些陽光明媚的日子里你是否被海風輕拂,伸手觸摸護欄上每一位明星的手印,你曾說要一一走過他們,用手掌感受他們生活在這座城市的溫度,于是我輕撫護欄,從東到西,一一走過他們,用手掌感受你生活在這座城市的溫度。海浪洶涌的時候你還會一如既往的想隨它漂泊嗎?你說不管漂到哪里。于是我隨海浪漂泊,不管我漂到哪里,后來它停在九龍?zhí)?,它停在?lián)合道,我知道那會是一個終點。因為,你就在這里。
大巴車朝著某個目的地行駛,山過,樹過,城市過,村莊過,我沒有留戀那些風景。手機屏幕里一個年輕的姑娘,她說,為什么,為什么在彼此最好的年紀要錯過,錯過青春,錯過秋冬,這世間有什么事值得放棄一個人,最愛的人。鼻子忽然一酸,想起那年冬天的“咖啡店”,眼淚掉落在半空像是要訴說什么,胃里在一陣陣翻騰像是在勾引什么,慌亂里瞥了眼四周的乘客,悄悄抹去淚水,慌亂里拿出備好的塑料袋,吐了午餐的面。節(jié)目的背景音樂只是幾個簡單的鋼琴鍵組合,很熟悉,卻一時想不起是哪首歌。
嘿,你。親愛的你。
我是騎著單車來到阜成路的。從大慧寺路出發(fā),拐進中關村南大街,很快就能看到你的學校。我曾多少次踏在這條路上,看航天橋下的銀杏樹排排生長,枯黃,再生長,到了秋天,枝椏伸展胡亂涂抹在天上,綠一點,黃一點,藍成一片,而你總在我身旁,隨著飄落的銀杏葉起舞,舞進滿地的落葉里。北三街又開始重建了,圍了一層厚厚的圖板,那條美食街伴了你多少饑餓的夜晚,伴了你多少期待或者無奈,多少歡笑或者淚水,多少生長或者糜爛,如今它圍著厚厚的圖板,圖板里的串吧、面店、咖啡館坍塌一片,連同那些夜晚和夜晚里的你我坍塌一片,然后重建,那些發(fā)生的過去就是這樣被覆蓋。校門口的小舍印象鎖了門,透過骯臟的玻璃窗向內(nèi)看,柜臺上滿是灰塵,吧椅上滿是灰塵,餐桌沙發(fā)上滿是灰塵,還有沙發(fā)上的你我,滿是灰塵。而這些都使我感傷。
綜合樓旁的那條小路上有孩子正在玩鬧,經(jīng)過我身旁的是一男一女兩個小孩,小男孩手舞足蹈,小女孩蹦蹦跳跳,小男孩喊了聲:“看我超級無敵回旋踢?!毙∨⒏寺暎骸盁o敵回旋踢?!标柟獍阉麄兊挠巴系暮荛L,直到我的腳邊,再抬頭看,是我牽著你的手,月光穿插過樹枝間一條條,照落到地面,把我們的影拖的很長,我就這樣一步步跟在我們身后,陽光穿插過樹枝間一條條,落在我的身上。月色中,我說人生多坎坷,你是否愿意陪我,你坐在我身旁,低頭不語。陽光下,我站在我們身旁。
才發(fā)覺你的宿舍樓是那樣矮小,我站在它身邊,似乎就可以越過它??伤章渎涞?,緊閉門窗,好像它的心離家出走了一樣。你不在。我還是繞著它走了一圈,像是在觀賞,那些在它身旁等候你的時光。圖書館外的石凳上,我看著身旁的我們緊緊依偎,我說人生多坎坷,你是否愿意陪我,你低頭不語,緊緊握住我的手。
嘿,你。親愛的你。
那天校園里恬靜,風聲,樹葉聲,再聽不到什么。然后在這空蕩里炸出一聲響,獨屬小孩的尖銳。那是小女孩的叫喊聲,她喊:“再見劉風揚,再見,再見。”小女孩喊了很多聲,小男孩在不遠處蹦跳著,繼續(xù)向前走,沒有回頭,沒有回應。那一刻,我很想摸摸小女孩的頭。我站起了身,準備朝校門口走。那晚也是這樣,我站起了身,準備朝校門口走。
我終于想起了節(jié)目里那首背景音樂,簡單的幾個鋼琴鍵組合,凄切,蕭條。《好久不見》——陳奕迅。
車窗外是個冬天,積雪被暖陽蠱惑,大山留不住,枯樹留不住,人間煙火也留不住。暖陽刺眼,空氣里有午餐的面摻雜胃液的腐味,車內(nèi)烘熱,出了許多汗,恍惚間,車窗外一個身影走進校園里,她長發(fā)飄飄,穿著美麗的衣裳,我閉了閉眼,睡著了。
我把回憶都放在阜成路,不打算帶走了。我走出校園,腳步很快,我不允許一滴眼淚先我的腳步落在校園里。起風后,我站在對街的公交站等一輛10路公交車,停留,離開這里。
風有些大了,我緊了緊衣領。
“我來到你的城市,走過你來時的路?!?/p>
2017年11月4日? ?三聯(lián)韜奮書店? 北京